黄天棉图传奇

田立

【题记】

在黄天棉图，半个世纪前，有一群少不更事的后生，从四面八方走来，稚气未脱，可他们敢想敢说敢做，让工作生活组成了一个个悲喜交加的传说，苦也暖心窝。

这些故事，历经半个世纪的花开花落，它是那年那月普通人的喜怒哀乐。生活需要历练与打磨，上帝都允许年轻人懵懂试错，如今我们把它还原，一笑而过。

【地震预报】

1976年，适逢多事之秋。4月6日，内蒙古和林格尔县发生6.2级大地震。7月28日　河北省唐山发生里氏7.8级强烈地震，破坏之惨烈，损失之惨重，震惊中外。

陶瓷厂制订了应急预案，严阵以待。正值盛夏，厂里要求：家家户户，睡觉不要插门，以便于地震袭来逃生，家里最好安排轮流休息，二十四小时有人警戒；我们住职工宿舍，自己安装了简易地震预警装置——睡觉时把两个啤酒瓶子嘴对嘴立于宿舍地下正中央，如果地震发生，啤酒瓶倒地发出声响会惊醒大家，谁第一个发觉赶快起来跑出去敲钟（一截钢轨立在宿舍外，平时上工敲集合铃）。

唐山大地震初，我们一段时间夜晚睡觉不脱衣服，囫囵身子休息，一有情况，便于快速逃生。一天晚上，徒工宿舍一工友后半夜起身出去小便，当酒瓶跌到，他出去还没解手，就跌跌撞撞跑过去使劲敲响了集合钟声。

当——当——当……一排徒工宿舍的人们，纷纷跑出来，清脆的钟声在后半夜迅速划过夜空。西岸的人们醒了，东岸的人们也醒了！人们从家里跑出来，有的还往高处跑。很快人们意识到：大地并没有震动，原来是一场误会——那个莽撞徒工起夜跌跌撞撞踢倒了酒瓶，自己浑然不知以为发生了地震敲响了警钟，惊醒了黄天棉图陶瓷厂熟睡的人们。

好在有惊无险，警报迅速解除，人们纷纷回家，但睡意全无。

【争执裁判】

我们刚入厂那年春天，基建大会战一个接着一个，下班后如果工地拉来运出建筑材料，我们还得承担装卸工的角色，没有严格的上下班时间，随叫随到，不能迟到。随时随地投入劳动，不叫苦，不说完不成任务。

这样长时间紧张而繁忙的体力劳动，对于平均年龄不到20岁的徒工们，体力透支过度，人的情绪脾气不好在所难免。一天，刘大与杨二在新开辟的煤窑坡地上突然争吵了起来，一人手持扁担，一人提着两只箩头，面红耳赤互不相让，比他们年长几岁的王三闻讯走过来，询问了争执的原委。

原来，这副扁担寬扁平顺，弹力十足，光滑细腻，担负同样的重量好看不累；那两只四系箩头用细红柳精工打造，编织实密，手法娴熟，大小合适，轻盈耐用，乃高手所为。一句话，用这副扁担，搭配这副箩头担运同样的重量，省力、出活、舒服。俩人同时发现，同时跑过去，一人拿起扁担，一人提起箩头，俩人都想使用，互不相让，都说要按照先来后到的规矩，让对方放手。其实扁担箩头有的就是，但是其余的没有这一副好用。

年轻人，火气大，越吵越凶，几乎要动手了，王三比他俩多吃了几年盐，说话能压住事。他听完争吵的起因后，给他俩每人定格了三秒钟的笑脸，接着慢条斯理说到：依我看：刚才这事，刘大也对！杨二也对！他俩几乎同时反问：那是谁的不对？箩头和担杖(扁担)的不对！剩下的箩头担杖不配套，不标准，累人不出工，是担杖箩头有问题！

王三说完，自己大笑起来，刘大杨二接着也噗嗤一声都笑了。

王三从此赢得一个绰号：和稀泥匠。

【吃紧岁月】

1976年夏，黄天棉图川发大水，连续七八天浊浪翻滚，流淌不息。当时，厂里的煤矿、粗瓷车间、职工食堂、厂部、小卖部等都在川东，我们新来的徒工住在川西，川西正在建设新厂区、新职工食堂等。遇上下大雨河川发大水，我们过不去旧厂区，下班吃不上饭。

怎么办？我试图相携徒工们过河，被警卫下夜的老郭拦住，说千万使不得，命当紧。我们向周围邻居借点粮食，自己凑乎做饭，等雨停了再说。西川新厂区那时只有几户人家，徒工人多，两三天就把周围几家能借到的粮食都借遍了，再借人家也难以为继。雨不停，河槽大水不断，我们眼看就要面临无米之炊，每天与厂部东岸的人们隔河喊话，他们也爱莫能助。

总得想办法，大活人不能把肚子饿瘪了，他助不得我们只能自救。我们每天到河边，把眼睛擦亮，观察上游漂下来土豆，扁豆，以及一切可以充饥的食材，用木杆，竹棍打捞上岸，回去用饭盒煮着吃，天无绝人之路，办法总比困难多，我们同甘共苦，终于度过了艰难的一个星期。

我们是徒工，也是重体力劳动者，我们核定的供应粮是42斤/月，只有12斤细粮，一个月三两素油，吃肉平时想也别想，玉米面是大宗主食，三月不知肉味是常事。重体力劳动，馋肉了，我们就用三斤粮票到附近农村换一斤羊肉吃。

【文比人稀】

半个世纪前的黄天棉图，交通不便，信息不灵，迂腐守旧，蒙昧落后，别说农村，就陶瓷厂职工，文盲半文盲也不少。

吃大苦，出大力，流大汗是天然的通行证，衡量一个人特别是男人是否优秀，并不看重学历学问学识，主要看劳动态度以及力气经验。厂里附近村里没有一个图书室，书籍是稀罕物，原始的劳动工具俯拾即是。笔者因厂里的事情曾经与当地一大队支书摆事实，讲道理，他直给我摆手，我引用鲁迅先生的话还没说完，支书头摇成了个拨浪鼓：不听不听不听！这里的话语系统不支持现代汉语，日常交际只认乡言俚语。

尽管我们不惧怕吃苦，如果不停歇地持续用牛马般沉重的劳动去推动生产力的发展，那么，其结果是可想而知的。当然，采用最原始最笨拙的办法，也会看到一些渺茫的希望曙光，甚至也会令人折服它内在逻辑的合理性。然而，文明的演进靠这些是远远不够的，一个地区一个工厂要想保持活力，追求卓越就必须尊重知识尊重科学持续创新，方能立于不败之地。

笔者到黄天棉图工作，听到第一个奇才的故事是：附近有一个羊倌，文盲，智障，五个碗分开三摞不会数。但是，他给生产队放羊是一把好手，极端负责，风雨无阻。傍晚回去独创奇葩数羊法：哉个有了，这个也有了，乃个有了，那个也有了。

不识数但没有丢失过一只羊，有人问他是怎么做到的，他的回答是肚记。虽然如此，他是公认的标兵！

【补丁工服】

初到黄天棉图陶瓷厂，给我们徒工发了工作服，但由于我们劳动强度大，工作服不耐穿，就得打补丁。再说，当时社会主流价值以朴素为美，吃苦耐劳为美，打补丁是服装审美的标配。

与如今衣服特别是裤子漏洞一样时尚，补丁衣服是那个年代保持劳动人民本色的客观需要，是无产阶级革命意志坚定的具体表现。上衣肘关节处，下衣臀部膝盖处，鞋子鞋帮鞋底胶粘，缝补，订掌。新三年旧三年，缝缝补补又三年。

为此，厂里把历年职工穿过回收的旧劳保服存放在库房，作为补丁用布，给职工无偿提供，其实，那些旧工作服本身许多部位就已经是补丁摞补丁了，好不容易剪下一块布，也只能凑乎用，作为补丁用布，并不结实，只能破了再补，加上男徒工拙手笨脚，缝合粗针大线，不美观，不结实，不平整在所难免，只能以不露肉为原则。

在一线受苦岗位打拼，比的是劳动效率，劳动质量，劳动成果，其他都不重要。艰苦与繁重的体力劳动让女人走开，一群男人一帮后生，补丁与笔挺让谁来观看！没有人关心这些。

劳动是工作，

劳动是天职，

劳动是使命。

默念五个字，

难看不是事！

黄天棉图聚宝盆

艰苦创业遐迩闻

感天动地谱佳话

愚公陶工共筑梦

笔者于北京寓所谨识