中国美术学院近百年的历史上，有两位最重要的院长，一位是林风眠，另一位是潘天寿。他们一个被称为“东西方艺术融合贯通的伟大创新者”，一个被公认为二十世纪中国画四大家之一，他们有不同的创作理念，不同的艺术风格，但他们身处同样的时代，命运的起伏令深深刻写在中国美术史。 林风眠少年成名，24岁在法国筹办中国美术展，被蔡元培发现，大加赞赏，并邀请他回国，先是担任北平艺术专科的校长，1927年又授命他到杭州筹建国立艺术院并担任校长，一年后国立艺术院创办，此时林风眠年仅28岁。 林风眠原准备邀请吴昌硕出任国立艺术院的中国画系主任，但吴昌硕年事已高，推荐了他的学生潘天寿。1928年潘天寿加入国立艺术院，此时31岁。16年后，也就是从1944年起，潘天寿担任了三年国立艺术专科学校的校长，他倒过来聘请林风眠回校担任教授。新中国成立后，国立艺专改名为浙江美术学院，潘天寿在1958年到1966年又担任了8年校长。 林风眠和潘天寿担任国美校长的时间差不多都在十年左右，他们都给这所最高美术学府留下了深深的烙印，两个人代表两种不同方向的美术路线，用一句话概括，林风眠主张中西结合，而潘天寿主张传统出新。这两条路线事实上也成为中国美术一个世纪以来相互缠绕的主线。<div>接下来想说的是两位大师在1960年代之后的命运。</div> 潘天寿领导下的浙江美院，努力发展国画学科，带头成立了国内第一个国画系。他“顽固”地抵抗苏联式的写实风格清洗国画领域，这就为他日后的悲惨遭遇埋下了伏笔。 1966年6月，他被打成“反动学术权威”、牛鬼蛇神，关进牛棚监禁达三年之久。他最有代表性的国画鹰鹫，被污蔑为：画中的秃鹫就是阴暗特务心理的反映。于是被定性为特务，又掀起了批判他的新高潮。 1969年初，潘天寿被押往他的家乡、浙江宁海游街批斗，造反派们让这个七旬老人跪在雪地里，极尽羞辱之事。原本硬朗的潘天寿很快被折磨成重病。几个月之后，又被押往工厂劳动，直到心力衰竭引起昏迷，严重血尿，仍然得不到及时的救治。1971年9月的一个黎明之前，潘天寿含冤离世，终年74岁。 和潘天寿相比，林风眠或许算是幸运的，因为他熬过了那场浩劫，但他亲手毁灭自己画作的创痛同样剜心裂肺。 1950年代，林风眠从杭州迁居上海，担任上海画院的画师，还当选为上海美协的副主席。但是社会氛围让他越来越不安，到了文G爆发的那一年，好友傅雷夫妇的自杀，给林风眠极大的打击。紧接着他被抄家。林风眠预感到在劫难逃，他翻出自己大量作品，具体的数字已经难以考证，有的说两千余张，有的说千余张，总之数量很大，是他一生的心血。他不敢在屋里烧画，怕冒烟引起怀疑。于是一张张浸入浴缸，用木棍搅成纸浆，然后再一点点用马桶冲走。 几十年后，新任的中国美术学院院长许江非常想找到这个马桶，留作中国美术史上一个特殊的收藏，可惜上海居所的旧房子翻新之后，已经找不到那个马桶了。但林风眠毁画的经历，已经深深刻在历史的记忆。<div>林风眠虽然销毁了大量心血之作，却仍然被送去劳动改造，1968年又以“日本特务”的罪名被上海公安局拘捕，后转入上海南市第一看守所，开始长达四年半的狱中生涯。七十高龄的林风眠双手被反铐，就连吃饭时也不给解铐。于是林风眠“学会了反手趴在地上，用嘴啃饭吃”。他说“我绝不自杀，我要理直气壮地活下去。”<br><div><br><div><br></div></div></div> 林风眠终于熬到周总理的亲自干预，得以在73岁时释放，但仍然被定为黑画家。直到W革结束。1977年，在叶帅的关照下获准移居香港，91岁时在香港去世。生命中最后的十几年，他的画展在世界各地举办，备受推崇。他在晚年还凭借记忆，一幅幅地去重新画那些被自己亲手毁掉作品。 林风眠在给木心的一封信中的一段文字广为流传，他写道：“我像斯芬克士，坐在沙漠里，伟大的时代一个个过去了，我依然不动。” 而潘天寿生命中的最后一首诗，写在一张香烟壳的背面：莫以幽房窄，心随天地宽。倘能免罗织，自古有沉冤。 这就是中国美术学院历史上两位最重要的校长的晚年故事。记住它，是为了更好的将来。