恍惚西域49- 一座桥、一碗面和一声吼

尼玛阿库

暮色兰州城。

一座桥、一碗面和一声吼

       第一次到兰州时，天已擦黑。给我的第一印象并不好，天灰蒙蒙的，空气中有明显的煤烟味，灰尘似乎肉眼可见。后来，在七进甘肃时，曾四次再访兰州，观感纷繁。但至今仍然鲜明活现的，是一座桥、一碗面和一声吼。当然，还有这里的朋友。
       兰州的烟雾沙尘再怎么不济，那也是我这等“南蛮”仰望的地方。走进兰州，就仿佛走进了一座露天的历史博物馆，众多的历史文化地标散落在城市的各个角落。

兰州老街。

       站在白塔山巅俯瞰兰州，黄河如一条金色的绶带，将皋兰山与北岸的峰峦分隔，又串联起两岸的烟火人间。这座被群山环抱的河谷之城，古称“金城”，其名始于汉武帝时期。公元前121年，霍去病率军大破匈奴，命部将李息在黄河南岸筑城设防，汉武帝命名“金城”，喻其固若金汤。彼时，这里既是军事要塞，也是丝路咽喉。隋朝时改置兰州总管府，“兰州”之名自此沿用千年，而“金城”则化为历史的注脚，沉淀于城墙砖石与市井方言中。如今，西固区陈官营一带的残垣，仍可窥见汉代金城的轮廓。这座城，曾见证张骞凿空西域的驼铃，目送玄奘西行的孤影，更在明清时成为茶马互市的枢纽。
       对兰州的念想，在于其历史名城的厚重，也在于街头巷尾的民间烟火。特别是与R兄结识之后，大有“因一个人爱上一座城”的意思。他的文人气质与通渭土音，摆明是官家秀才和西北汉子的混血。我始终相信，在兵马俑的阵列中可以找到他的孪生兄弟。他恣意的放声大笑和仰头喝酒的豪爽，不时浮现眼前。他带我在陇原大地上走了许多地方。

霍去病兴建“金城”雕塑。 黄河边上老水车。

       在穿城而过的黄河边徜徉，滨河路上的“黄河母亲”雕塑，是多次瞻仰过的兰州标志性景观。不是对一座雕塑的顶礼，而是对她身旁母亲河的致敬。母亲侧卧，婴孩嬉戏，柔美的线条与奔涌的浊浪形成奇妙反差。略呈黄色的花岗岩，是黄河的颜色，是炎黄子孙的肤色。 “黄河母亲”塑像基座上刻有水波纹和鱼纹，源自马家窑彩陶（公元前3300年-前2050年）的原始图案，透露着甘肃悠远的历史文化。

“黄河母亲”雕塑。

       不远处是大名鼎鼎的“中山桥”，这座1907年由德国人设计建成的铁桥，横跨黄河两岸，被誉为“天下黄河第一桥”，结束了黄河上游千百年来没有永久性桥梁通行的历史。钢铁桁架在夕阳下泛着青色，每一根铁柱，每一块铁板，都见证着近代工业文明与古老黄河文明的对接。站在桥中央，向东西望去，黄河两岸的景色尽收眼底。一边是高楼林立的现代都市，车水马龙；另一边是古老的白塔山，山上的白塔在绿树的映衬下显得格外古朴，这座元代忽必烈敕令修建的藏传佛塔，塔身八面十三层，檐角悬挂的铜铃在风中叮叮当当了600年。这座桥和桥下的汹涌黄河，多次流进我的梦境。

“中山桥”夜景。 白塔山佛塔。

       第一次到兰州，是参加一场会议。一天早晨，我放弃五星级宾馆的丰盛早餐，悄悄“打的”去吃兰州牛肉面。上车对“的士”司机说：找家正宗的牛肉面馆，不要那种高大上的。司机二话不说带我七拐八弯到了一条巷子里，指着路边店说：老兰州人都认这家！可惜如今忘了店名。只见面馆外，食客蹲坐马扎，捧海碗大口吃面，大口喝汤，发出满足的吸溜声，人人头上冒着白气，那叫个酣畅淋漓。拉面师傅双臂舒展，面团在案板上摔打出韵律，顷刻间化作“毛细”“韭叶”或“大宽”。看似简单，却是多年练就的功夫。正宗兰州牛肉面须严守世代传下来的古法：一清（汤清）、二白（萝卜白）、三红（辣椒油红）、四绿（香菜、蒜苗绿）、五黄（面条黄亮）。走进店里，那浓郁的牛肉汤香味扑面而来，牛肉片鲜嫩多汁。店小二端上面来，青花瓷碗中，清汤浮着白萝卜、面条如丝绝不含糊、撒上翠绿蒜苗，再加上一勺辣椒油，哇哦，真是人间美味。其实，人的幸福感得来并不复杂。

热气腾腾拉面馆。 色香味俱全。

       几次在兰州城瞎逛，想寻一场秦腔戏看看，都不能如愿。但没想到有一次在武威留宿，却不期而遇。那是座城隍庙前的小广场，临时搭起的戏台被汽灯照得贼亮，知道是草台班的演出，我还是急急挤上前去。
       幕布未启，我已嗅到某种异样的气息。那是汉子婆姨们手里的梆梆肉、卤猪脚和糖蒜、黄米馍的味道，还有阵阵飘来的汗酸味。
       突然，骤起的梆子声把我吓了一跳。陈旧的幕布卡卡顿顿地拉开，台上两侧只有几个吹鼓手，空空荡荡没见演员。只听一个苍劲的声音“哇呀呀”地大吼三声，板胡尖锐地拔起，那声调像支淬火的箭矢直蹿夜空。一老生踉跄出场，不断甩动三尺长须。观众立刻安静了下来。不知是何折子，一句也没听懂。只是听唱腔不断拔高，如怒如吼。一众武生翻着筋斗跃上台，鼓师的双槌在牛皮鼓面急促炸开。观众的喝彩声也随之吼起。
       旦角出场了，把个水袖舞成了白练。她的唱腔带着砂砾的粗粝，听懂了一句："周仁回府夜沉沉——"尾音未落，满场观众齐声接唱"府门外悬挂着两盏灯"，声浪似乎要扬起黄沙。

秦腔吼起来。 看客如醉如痴。

       秦腔的"吼"打进了我的心里——那不是唱，是八百里秦川的罡风裹挟着砂砾在喉管里奔突，既有陇右高原的苍凉，也有秦人血脉中的刚烈。这高亢到近乎暴烈的声腔，不是唱给人听的，是唱给莽原上呼啸的风，唱给深沟里倒流的河，唱给那些在旱塬上刨食却始终昂着头的生灵。在这片盛产英雄与悲歌的土地上，秦腔把某种倔强深深刻进秦人的基因。
       有人类学家研究了兵马俑之后，指出古代秦人的典型相貌是：国字脸，高颧骨，线条分明，胸肩宽阔，身材魁梧。我在甘陕行走时，曾关注身旁秦人的容貌，他们的面容大多已然“和谐”，身材也不算魁梧。这大概是文明进化的结果——今人已无须在长城垛口执戟杀敌，无须在黄土高坡刨食糊口。写下这些文字时，忽然心有戚戚：当AI横扫世界之后，也许秦腔会变成靡靡之音？人类会柔弱成一根芦苇？我们侃侃而谈的“文明”，但愿不是煮青蛙的温水。

“黄河楼”气势磅礴。