<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">美篇号：3648104</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">原创文：星之王</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">图 片：网 络</b></p> 梅 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她总嫌他像梅枝般倔强，吵架时梗着脖子不低头。直到冬夜她发烧，他裹着一身雪跑出去买药，回来时围巾里藏着枝红梅：“医生说要配点颜色暖你。”原来坚硬的枝干，也会为某人弯成盛放的弧度。</b></p> 兰 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他在阳台种满兰草，说像她低头时的侧影。某天台风刮断了花茎，她心疼得掉泪，他却剪下残枝插在案头：“你看，折了也香。”婚姻如兰，不必时时盛放，细微处的清芬，早浸进彼此呼吸里。</b></p> 竹 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他们像并生的竹。她抱怨他不懂浪漫，他嫌弃她总掉眼泪。直到地震那晚，他下意识把她护在竹桌下，听着竹节爆响的咔嚓声，她突然摸到他后背的汗：“原来我们早把根扎在一起了。”</b></p> 菊 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他退休后开始侍菊，总在秋天摆一窗台。她笑他老来附庸风雅，直到某夜起夜，见他对着残菊发呆：“你年轻时穿黄裙子站在菊圃，比这花亮多了。”原来有些浪漫，要等岁月把热烈熬成回甘。</b></p> 松 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他总在阳台侍弄那盆黑松，说像极了他们的婚姻。她嫌树干皴裂粗糙，直到某个冬夜停电，他摸着黑找出松针晒干的香囊：“当年你说闻着这味睡得香。”原来那些被岁月刻满裂痕的枝桠，早把彼此的呼吸酿成了松脂的甜，哪怕沉默着，根系也在泥土里缠绕成不倒的碑。</b></p>