人生，需要适当留白

沐蕾

昵称/沐蕾

美篇号/29102418

图片/网络致谢

老杨的茶桌上，总是摆着那三样东西：一把紫砂壶，一只青瓷杯，半盏未饮尽的茶。壶是老的，杯是素的，茶是淡的。他说："茶要倒七分满，留三分是人情。"

年轻时，老杨曾在园林学徒。师傅教他叠石造景，总在假山间刻意留出几处空洞。他不解，师傅便指着太湖石说："你看这石头，若是实心的，便只是一块顽石；有了孔洞，风能穿过，雨能停留，月光也能在其间流转——这才是活的景致。"后来他明白，人生亦是如此，填得太满，反而失了灵气。

中年时，老杨的妻子不幸离世。他独自坐在院子里，望着那株妻子亲手栽下的梅树。邻居劝他把树移走，免得触景生情。他却摇头："树若移了，这院子就真的空了。"后来，梅树年年开花，他总在树下摆一张空椅，泡一壶妻子最爱的碧螺春。茶香氤氲间，他渐渐懂得，有些空缺，恰恰是留给思念栖息的角落。

过了几年，开发商看中他的老宅，出高价要改造成民宿。商家指着设计图说："这里要建个泳池，那儿要盖个玻璃房，保证热闹。"老杨笑了笑，指着院角一畦荒地说："这块地，我留着。"开发商不解："空着多浪费？"老杨只是摇头："地空了，才能长出野花；心空了，才能装下清风。"

如今，老杨的院子依旧简朴。梅树下偶尔有鸟雀停驻，茶桌上时常有友人来访。他说："人生如宣纸，总要留些空白，墨色才不会晕染成混沌。"或许，真正的智慧，不在于填满每一寸光阴，而在于懂得——留白处，自有天地。

温暖的阳光洒在老杨的院子里，斑驳的树影映在青砖地上。他坐在梅树下，手里捧着那把紫砂壶，壶嘴缓缓流出浅黄色的茶水，注入青瓷杯中。茶香随着微风飘散，仿佛将时间也凝固在这一刻。老杨喜欢这样的时刻，茶香与静谧交织，让他感到内心的宁静。

他常常想起师傅教他的那些话，关于太湖石的孔洞，关于景致的留白。那些年，他跟着师傅学习叠石造景，从一块石头中领悟到人生的哲理。师傅说，石头的孔洞是自然的馈赠，它们让风、雨和月光有了栖息的地方。而人生，又何尝不是如此？留出一些空间，才能让情感、回忆和希望找到安放之所。

梅树下的空椅，是老杨为妻子留下的位置。每当花开时节，他都会泡上一壶碧螺春，将茶杯轻轻放在空椅旁。茶香弥漫，仿佛妻子仍在身旁，与他共度这静谧的时光。邻居曾劝他移走梅树，但他知道，树在，思念就在。那些空缺，并不是遗憾，而是生命中不可或缺的一部分。

老杨常常想，如果把梅树移走，院子就会变得空荡荡的，没有了生机。而留着这棵树，不仅是为了纪念妻子，更是为了让自己记住，人生需要留白。就像宣纸上的墨迹，只有在空白处才能展现出它的韵味。

如今，老杨的院子依然简朴，却充满了生活的气息。梅树下的鸟雀，茶桌上的友人，都为这片天地增添了无限的生机。他常常对来访的朋友说："人生如宣纸，总要留些空白，墨色才不会晕染成混沌。"他用自己的一生，诠释了什么是生命的留白。

留白，并不是放弃，而是一种人生的智慧。它教会我们，在繁忙的生活中，为自己留下一片宁静的天地；在复杂的人际关系中，为自己保留一份真挚的情感。正如老杨所说，真正的智慧，不在于填满每一寸光阴，而在于懂得——留白处，自有天地。