《锈时钟与星砂罐》小说

曹静国

美篇号 48314570

　　梅雨季的第七天，我在阁楼角落发现了那个锈迹斑斑的铜制时钟。表盘上的罗马数字早已模糊不清，只有钟摆还在固执地左右摇晃，发出细微的“咔嗒”声。它旁边摆着一个透明玻璃罐，里面装着色泽诡异的银色砂砾，在昏暗的光线中泛着冷冽的光芒。

　　当我的指尖触碰到时钟表面的瞬间，整间屋子突然陷入一片黑暗。再次睁眼时，我站在一条陌生的街道上，街边的路灯散发着昏黄的光晕，雨滴砸在水洼里溅起细碎的水花。不远处的咖啡馆飘来浓郁的咖啡香气，透过玻璃窗，我看见一个熟悉的身影——那是三年前意外离世的祖母。

　　她正坐在靠窗的位置，面前的桌子上放着那个银色砂罐，手指轻轻摩挲着罐身，眼神中满是温柔与思念。我颤抖着推开咖啡馆的门，门上的风铃发出清脆的声响。祖母抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随即露出了我记忆中最温暖的笑容：“小念，你来啦。”

　　原来，这些银色砂砾是祖母收集的“星砂”，据说每一颗都封存着一个珍贵的回忆。而那只锈时钟，是连接不同时空的媒介。在接下来的时光里，我跟着祖母穿梭于一个个记忆场景：七岁那年的生日派对，我在蛋糕前许愿；十二岁获得绘画比赛金奖，她骄傲地将奖状贴在墙上；还有她生病住院时，我强忍着泪水给她读故事的夜晚......

　　随着时间推移，我发现星砂罐里的砂砾正在逐渐减少。祖母告诉我，每次使用时钟穿越，都会消耗星砂的力量。当最后一颗星砂消失时，连接时空的通道也将永远关闭。

　　离别的时刻终究还是来了。在一个洒满月光的夜晚，祖母将锈时钟和空砂罐交到我手中：“小念，记住，回忆不是用来困住我们的枷锁，而是让我们更有勇气面对未来的力量。”她的身影开始变得透明，声音也越来越微弱。

　　我紧紧抱着时钟和砂罐，泪水模糊了视线。再次回到现实时，阁楼依旧昏暗，只有窗外的雨还在下着。手中的时钟停止了摆动，而砂罐里，不知何时又出现了一颗崭新的银色砂砾，在月光下闪烁着微弱却温暖的光芒。

　　从那以后，每当我想念祖母，就会轻轻转动时钟的发条。虽然再也无法真正穿越时空，但那些美好的回忆，早已深深烙印在我的生命里，成为我前进的动力。而那个锈时钟与星砂罐，也成了我最珍贵的宝物，承载着跨越时空的爱与思念。