1976年，哪个沉痛的秋天

文墨龙

1976年9月18日的豫东平原，日子像往常一样，被阳光拉得悠长，农人们在田埂间忙碌，孩童们在村头巷尾嬉闹。可9月9日那天，一阵噩耗的风，吹散了所有的寻常——伟大领袖毛主席与世长辞。

当时12岁的我，懵懵懂懂间，只觉心中一阵惶恐，像被一只无形的大手攥住。村里很快就传开了消息，大人们脸上满是悲戚，小孩子也被这凝重的气氛感染，收起了往日的玩闹。没几天，大队通知要组织社员去公社参加追悼大会，悼念毛主席，我和小伙伴们也跟着大人一道，踏上了那条熟悉又漫长的路。

去往公社的战备路上，人群密密麻麻，像是一条缓缓流动的悲伤长河。我个子小，在人群里被挤来挤去，却紧紧跟着队伍。路过一个岔口时，一个大叔瞧见我，低声问：“你也是劳力吗？”我愣了一瞬，想到大人们常说去干活的是劳力，鬼使神差地点点头。现在想来，那点头的模样，满是年少的懵懂与对这场追悼会庄重的理解。

终于到了公社，灵堂前的景象让我震撼。上方悬挂着“沉痛悼念伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽！”的黑底白字横幅，在阴沉沉的天空下格外醒目。主席画像上方的黑纱，像是凝结着无尽的哀伤，两侧笔直站立的民兵，手握钢枪，眼神坚定又悲痛，一动不动，宛如两尊肃穆的雕像。

雨，不知何时淅淅沥沥地下了起来，打湿了人们的头发和衣裳，却浇不灭心中的哀痛。广大人民群众都佩戴着黑纱、白花，那一朵朵白花，像是田野里被霜打过的小雏菊，柔弱却满含深情。大家静静地排队，鞠躬，抽泣声在灵堂里此起彼伏。我学着大人的样子，恭恭敬敬地鞠躬，心中满是对这位未曾谋面却无比崇敬的领袖的怀念。

追悼会结束后，人群默默散去，像是怕惊扰了这份沉痛。回家的路上，每个人都沉默不语，只有脚步声和偶尔的抽噎声。后来，我跟着家人去火车站，准备走亲戚。一进车站，就看到所有旅客都佩戴着黑纱，那一瞬间，我先是觉得奇怪，紧接着，心中涌起一阵酸涩，才想起大家都还沉浸在对毛主席的悼念之中。火车上，也是一片寂静，偶尔的交谈也是压低了声音，望向窗外的目光里，满是怅惘。

时光匆匆，多年过去，当年那个懵懂的孩子已历经世事。可1976年那个下着雨的追悼会，火车站里沉默的旅客，还有毛主席的伟大形象，永远刻在了我的记忆深处。他是时代的巨人，是无数人心中的红太阳，即便岁月流转，那份敬仰与怀念，也从未淡去 。