梯田纹路中的古柳年轮

老顽童

　　陇中的初冬带着几分砭骨的清冽，车窗上凝着薄霜，像被岁月蒙上了一层浅色的毛玻璃。“十月秋风劲，落叶最知寒。”尽管时令才进入初冬，但陇中腹地的古城定西已是寒气袭人。西北风裹着河西走廊的粗粝，越过乌鞘岭一路奔袭而来，撞在陇中的山峦上碎成无数冰碴般的寒意钻进衣领，有刀割般的感觉。道旁的杨柳树早早就褪尽了叶子，光秃秃的枝丫在灰蓝色的天幕下交织成网状，仿佛是谁用枯枝在天上画下的料峭寒意。初冬的风早已忍不住激情奔放，在山峦间乱窜，偶有枯叶坠下，便像一只疲倦的蝴蝶，轻轻落在路面上，却瞬间被车流撕裂的空气钉进路边的排水沟里。河湾里细得线一般的溪流结了薄冰，如同一条被凝固的银丝带，静静地躺在大地的臂弯里。阳光下，冰层上的霜花闪烁着细碎的光芒，像撒了一把碎钻，连匆匆路过的风都忍不住放慢了脚步，生怕惊醒了这冬日元素谱写出的静谧诗篇。

我心怀虔诚，与朋友一起驱车出定西城东，沿青岚山蜿蜒而上。车轮碾过新铺的柏油马路，发出莎莎的响声，对面的车辆疾驰而过，在两车相会时迸发“唰”的一声轻响，似在耳畔掠过一声急促的问候，又像两把利刃在时光中擦出一缕稍纵即逝的回响，那声音是金属与风的私语，是两个瞬间交汇时抖落的星屑，仿佛彼此交换着半句未及说出口的秘语——在这苍茫陇原的古道上，每一次擦肩而过都是天地间的一次微小震动，惊起的不仅是车轮下的尘埃，还有蛰伏在岁月褶皱里的万千故事。

　　青岚山如一条蛰伏的苍龙，脊背布满褶皱般的沟壑，黄土层被雨水切割成犬牙交错的峁梁。偶尔有几只寒鸦扑棱棱掠过灰蓝的天穹，荒凉的大地因此有了几分生气。公路如一条黑色的丝带，在黄土褶皱里时隐时现，引领我们向岁月深处探寻。

车子转过豁岘，左侧的山峦忽然展开一片壮阔的梯田景观。清晨的薄雾还未完全散尽，层层叠叠的田垄从山脚盘桓至山巅，宛如大地的指纹。橘黄的阳光正斜斜地漫过层层梯田，大地在初冬的阳光下泛着赭黄色的光泽。梯田里矗立的玉米秸秆捆相互依靠，倔强地挺着腰杆，像一列列等待检阅的士兵，固守着这片被汗水浸透的土地。儿时记忆中“远学大寨，近学大坪”的标语已随风雨从脑海中剥落，眼前这层层叠叠的梯田却实实在在地在山梁上舒展，宛如大地被岁月刻下的年轮。冬麦初萌的绿意与褐黄的土坡交织，像一幅素色的织锦，裹住了半个世纪前战天斗地的喧嚣。层层梯田中条条待撕的地膜如五线谱上静待音符的琴弦，在料峭的风里微微震颤，将农人的期盼绷得笔直——那些被地膜裹住的春天，正顺着地膜边缘的褶皱，悄悄地往外渗着潮润的生机。

　　站在山梁上远眺，山风裹挟着旱塬特有的黄土气息，轻轻地掠过耳际，恍惚间似有夯土声自时光深处传来。那声音沉闷而有力，像远古的战鼓，一下下叩击着心扉。极目望去，沟壑纵横的荒原上，仿佛时光开始倒流。无数佝偻的身影在黄土坡上艰难蠕动，他们皮肤黝黑，衣衫褴褛，却目光如炬。手中的镢头一次次挥向坚硬的土地，迸溅的火星照亮他们倔强的脸庞。扁担在肩头咯吱作响，颤巍巍地挑着沉重的泥土，每一步都在陡峭的山坡上留下深深的脚印。独轮车发出咯咯吱吱的叫声，在尘土飞扬的土地上留下歪歪斜斜的诗行。夯土声与粗犷的号子声此起彼伏，惊飞了枝头栖息的寒鸦，震落了树枝上残存的枯叶。那号子声苍凉而雄浑，是大坪人向命运发出的呐喊，是与贫瘠土地抗争的誓言。​

岁月流转，曾经的荒原早已变成层层叠叠的梯田。春日，田埂边野花绽放，与翻涌的麦浪相映成趣；金秋，饱满的麦穗压弯枝头，诉说着丰收的喜悦。山峦上，五线谱似的梯田是大坪人与命运抗争的见证，是他们用血肉之躯在旱塬上书写的生存史诗，更是陇中人改造自然、永不屈服的精神图腾，在岁月的长河中熠熠生辉。

　　驱车北行，一棵古树突然撞入眼帘。它独立山巅，如一位拄杖的老者，镶嵌在梯田的纹路中，向苍茫天地诉说着过往。皲裂的树皮似刀刻的甲骨文，如盔甲般剥落，祼露的树干上布满啄木鸟勤劳的孔洞，好似镶嵌着古树百年风雨的密码。阳光透过虬结如铁的枝丫，在地上投下蛛网状的光斑。枝尖上几簇尚未脱落的枯叶，在料峭寒风中倔强地擎着一点曾经的绿意，在微风中发出窸窣细碎的响声，像是冬日私语的碎片，又仿佛是将整个对秋天的眷恋都龟缩在叶脉里，随着呼吸般的风频，抖落时光的浮尘。

这便是安定境内仅存的一棵左公柳了。

“上相筹边未肯还，湖湘子弟满天山……”吟诵间，一个半世纪前的图景在眼前徐徐展开：同治年间，左公杖节西征，麾下将士肩扛铁锹，腰悬弯刀，一边辟路，一边植柳。三千里陇原道上，湖湘子弟的号子声震落星辰，青杠木的锹头劈开坚硬的黄土，旱柳的幼苗在战马踏过的尘土里扎根。从同治十年（1871年）到光绪四年（1878年），历时八年。从长武到安定，从陕西到甘肃，八百里长廊，三十七万株（其中安定境内十万六千株）新柳沐风栉雨，渐渐织成一条翠绿的丝带，系住了“陇中苦瘠甲天下”的悲叹。曾追随左宗棠西征的老部下和同乡、晚清重臣杨昌浚写下“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”的豪语，刻画了一段荡气回肠的历史。

谁曾料想，一度丰茂的“左公柳”，在左宗棠离任后的三十年里，几被砍伐殆尽，当作烧材或作他用。1934年8月5日《甘肃民国日报》第四版载：“定西县长方达观顷呈建厅略云：该县东区四十里墩一带，道旁所有树木，系左文襄公西征时所植，历年已久，枯死者甚多，虽有明令保护森林，而此种枯树，既乏滋长之生机，似无保护之必要，长此抛弃，诚属可惜，兹请准予砍伐，以做本县学校建筑校舍之用。建厅以事关砍伐树木，应侯省府核示遵办云（引自公众号《定山拾遗》史载章整理）”说明其时，所剩左公柳也“枯死甚多”，幸存者寥寥无几了，而当年定西县长恳请砍伐“枯树”建校舍的呈文，似乎演化成了左公柳的催命符。

　　古丝绸之路上那道独特而亮丽的风景，早已远离了我们，淡化在了历史的烟云里。如今，在安定境内仅剩此一株左公柳，尽管因遭受雷击而主干被摧，却仍在风雨飘摇中坚守着一种执着的信念，恰似时光老人遗落的一枚书签，夹在泛黄的地方志里。

古柳高约十五米，树围三人合抱不拢。主干中空处，啄木鸟凿出的洞穴如岁月的眼睛，凝望着旱塬上的四季更迭。树皮剥落处，露出的木质纹理竟似一幅地图，蜿蜒的“河道”是年轮，斑驳的“山峦”是虫蛀的痕迹。上世纪七十年代修梯田时，因取土而在它四周形成两米高的地埂，如一道无情的藩篱，截断了它汲取水分的根系。如今，唯有树根处残留的香灰与纸钱，诉说着山民们对这位“绿衣使者”的敬畏——他们或许不知道左公是谁，却懂得在沧桑古木前寄托对平安和丰年的祈愿。

山风渐紧，古柳的枝条在风中轻轻摇曳，宛如挥舞的衣袖，透过一缕天光在苍幕中向闯入者发出善意的问候。橘黄色的阳光渐渐褪成薄纱般的煞白，如潮水漫过大地，天地万物像是被蒙上一层褪色的旧梦。

我和朋友提来清水，缓缓浇在树根周围，水珠立刻渗入干裂的土缝，仿佛时光的眼泪滴入历史的褶皱里。我忽然想起，当年的“陕甘大道”或许曾呈现着某种繁荣和喧嚣，但如今，那一切均被尘封于深邃的时光之中。上世纪六七十年代，大坪人让古柳见证了他们改变生态环境的滴滴汗水，而今天的我，也正站在树下续写着新的故事。

　　青岚山宛如一幅水墨长卷，古柳的剪影如浓墨勾勒的惊叹号，它见证过金戈铁马，承受过斧凿刀锯，却依然以伤痕累累的躯干，站成了一部活着的生态史。或许，真正的永恒从来不是不朽的身躯，而是一种精神的传承，就像这株左公柳，即便有一天躯干成灰，根系里的倔强与担当却早已融入陇原的血脉，在每一个春天里，重新抽长出新的希望，而新栽的树苗则是淡墨点染的省略号，当一株株松柏倔强地挺立在陇原大地上时，便是百年前那抹绿意的转世轮回，延续着对绿色无限向往的精神，构成旱塬赖以持久发展的支柱。

目光与车窗外掠过的梯田轻轻摩挲的瞬间，我忽然理解了大坪与左公柳的深层关联：前者是人力改天换地的标本，后者是自然韧性的象征，二者共同构成了陇原人面对苦难的精神谱系。历史的吊诡在于，曾经被几代人艰辛付出的大坪梯田，如今成了生态治理的范本；而险些被砍伐殆尽的左公柳，竟成了绿色发展的图腾。人们在对历史沧桑的研判中，学会了以更温和的姿态与自然对话。数十年来，生态环境治理取得了显著成效，一幅“蓝天常驻青山叠翠”的美丽画卷正徐徐展开，以生态“底色”绘就的高质量发展“亮色”，使经济社会的发展与生态保护的良性互动格局逐步形成，为建设人与自然和谐共生的现代化提供了生动的范例。

在轿车与空气的摩擦中，风从车窗缝里挤了进来，带着一丝若有若无的土腥味。我知道，那是陇原的隆冬在叩门，也是春天在远处的山梁上，悄悄埋下的伏笔。

2024年11月初稿

2025年5月修改