兴宁石壁45号楼住客

陈严

俗话说铁打的营盘流水的兵，是因相对于军营，官兵好比逝水，每年老兵走了新兵又来，春水绿，秋水碧，流水有情，人生无意，数年就是一次彻底地更换。其实军营对于部队的家属，又何尝不是如此，家属随着军人工作的变动也辗转于各地的军营，皆为漂泊的家庭、匆匆的过客。特别是空军，哪一家没有最少几次，多则十几次的变动呢？

1962年6月左右，汕头指挥所在广东兴宁县龙田公社石璧村的营地基本完工，司、政、后等机关及其所属部队才从兴宁机场（基地）驻地搬了过去，我们部队子弟学校也随迁到了石壁。

汕指在石璧村的驻地范围很大，大致上分为司、政两大区域。司令部位置在外，政治部位置靠里，两者相距可能有一两公里远——这个距离源自于我小时候的感觉，离开兴宁后，我再没回去踏勘过。

经过左手边的政治部大楼，沿坡路上行二、三十米，路的左手边上去几节阶梯，有一小楼（彭由住此），路的右手边下几节阶梯过小桥，有一工程部、后勤部领导住的小楼（以下称之为工后楼）。经过这左右两栋遥相对应、已记不清楼号的家属小楼，再前面就是45号楼。这三栋小楼的水平基础高低不一，位置上刚好形成三足鼎立之势，而一条小溪的穿过，使得三栋小楼分别据于小溪的左右两岸。

兴宁石壁45号楼

45号楼位于政治部区域的最里面，再往里走，只剩通向石壁水库的一条小路，尽头是汕指在水库边建的一个小农场，养着奶牛。

45号楼背山而建，山后就是石壁水库。从这个山的山顶望向水库，坡度明显的比楼背这面险峻，陡峭如削令人望而生畏，站在数十米高的崖边，不但心惧脚下也虚，感觉一不小心就会跌进深渊之中。

当时，45号楼的楼前楼后两座大山的植被还很稀疏，除了杂草，还有就是南方地区的山坡上普遍可见的捻子果灌木，另外寥寥长有不多的几棵不高的马尾松。因为两山间距不够建造45号楼房的宽度，所以开挖了一侧山体形成一个切坡，留出了足够的平地。切坡的山体上，挖有一条顺着房屋、宽深像战壕的排水沟，以防止雨水沙石直接冲刷屋体。楼前有一条土路，在路的下方，有一条小溪。冬季时，小溪水量很少，只是不为人知的静静流淌；春季一到，流水便欢跃起来，发出汩汩的声响。

45号楼刚刚开始启用时没有自来水，各家各户都备有一个很高大的水缸，在楼下的小溪或到不远处的水井打水，然后倒入水缸放入明矾，待水澄清再用。这种状况持续近一年，直至45号楼对面的半山腰处修了一个水柜，各个住家才算用水正常。

45号楼是一个两单元的二层小楼，每单元的楼上楼下共有四套房。为了方便讲述，我将45号楼从左到右临时编号成“下一”至“下四”，“上一”至“上四”共八套房，回忆一下直至1965年6月的住客流水：

兴宁石壁45号楼示意图

“下一”

“下一”住着朱航连家，其父朱丹，江苏省涟水人。朱家有三个孩子：老大朱航连，高我一届；二女朱丽媛，低我一届；老三朱东升，低我二届。记得朱叔叔比较胖，每天晚饭后，就在房前的空地上支上一个躺椅，抱着红旗牌半导体收音机优哉游哉学唱戏剧。1962年6月，朱航连家随汕指搬迁住进“下一”，是45号楼的首批住户。大概是1964年初，朱叔叔调动广州离开了兴宁，全家随迁。之后，朱航连的一个姨（？）在此继续居住几个月才搬离“下一”，直到1965年6月，“下一”没有新的住户。

“下二”

“下二”住着丁利国家，其父丁文明，河北人，其母石磊。丁家有四个孩子：老大丁利国，高我一届；老二丁丽玲，在兴宁时高我一届；老三丁丽萍，低我一届；老四丁丽君，1963年出生。丁利国家是1962年6月随汕指搬迁住进“下二”，是45号楼的首批住户。 1964年换到了路下的工后楼，直到1965年6月，“下二”没有新的住户。

“下三”

“下三”住着毕丽莎家，其父有连腮胡，名已记不得了。毕家有二个孩子：姐姐毕丽娜，高我一届或两届；妹妹毕丽莎，是我7106的同班同学。毕丽莎家于1962年6月随汕指搬迁住进“下三”，也是45号楼的首批住户。1963年搬离，去向不知。

毕丽莎家走后，王岩家搬到“下三”，住了一段时间换到了楼上“上三”。之后，“下三”没有新的住户。

“下四”

“下四”住着李穗家，其父母我已没有印象。记忆中李家有三个孩子：老大李湘光，高我二届；老二李穗，是我7106的同班同学；好像还有一个小弟弟，但我不知道名字。记忆中，李湘光的脸瘦长，白白的。而李穗长的与姐姐相差蛮远，脸圆且不如姐姐白。李穗家是1962年6月随汕指搬迁住进“下四”，是45号楼的首批住户。李穗家在1963年随李叔叔调动广州离开了兴宁。

李穗家搬走之后，张光群家搬进“下四”，张光群的父母名字我原先都还记得，现在都已忘记。张家四个男孩：老大张光群，低我二届；老二、老三好像是双胞胎，名字也忘了；小四名字不知道。张光群家在“下四”一直住到1965年6月，才随留守家属一起离开兴宁到了南宁。不久后，其父调任遂溪空26师，其母独自带着四个男孩，考虑到上下班，就从空七军军部搬去了工作单位南宁麻纺厂。后来，他们家随空26师去了上海。

“上一”

“上一”住着焦克非家，其父焦伟，东北人，母亲赵凤英。焦家有三个孩子：老大焦克非，低我三届；二女焦克影，低我四届；老三焦克芯，1963年出生。焦叔叔仙风道骨的很瘦，赵阿姨是7106的老师，间歇着教过我们班的语文。焦克非家是1962年6月随汕指搬迁住进“上一”，是45号楼的首批住户。1965年6月，焦克非家离开兴宁到了南宁空七军。

“上二”

我家住在“上二”，父亲陈登和，母亲陈淑源。家有三个男孩：我是老大陈小军（到南宁后改名陈严）；大弟陈小平（到南宁后改名陈征），低我二届；小弟陈悦，1963年出生。我们家也是1962年6月随汕指搬迁住进“上二”，也是45号楼的首批住户。我家住在“上二”直至1965年6月，而后离开兴宁到了南宁空七军。

“上三”

“上三”住着王莉莉家，其父王夫英，其母王懿（？）。王家有两个孩子：大女王莉莉，低我二届；二男王小军，低我三届。王阿姨多才多艺，会弹钢琴，家里有全汕指（空七军）唯一的一架钢琴。因为此，王莉莉也学会钢琴。王莉莉家是1962年6月随汕指搬迁住进“上三”，是45号楼的首批住户。 1963年换到了路下的工后楼。

王莉莉家搬走后，王岩家由“下三”搬进“上三”，王岩是一个比我小的女孩。我只记得王岩的父亲母亲那时候的样貌，但名字也忘了。王岩父亲及其一家在1965年6月之前调去南宁，但不在空七军军部。我们到南宁后只是听说过他们家一些零星的情况，并且见过王叔叔，但没有再见王岩。

“上四”

“上四”住着兴指检察院的检察长，是45号楼的首批住户。检察长脸上长有麻子，江苏省涟水人。姓名我一直不知道，大人称呼其检察长，我们就随着叫检察长叔叔。检察长是单身一人来到兴宁，未带家属。一年左右就离开了兴宁，调去广州了。

检察长搬走后，丁小影家搬进“上四”，丁小影的父亲丁惠，母亲刘凡。俩是“小车未倒何须扶，斗狠形销乐自殊”，缘分可谓“不是一家, 不进一门”，对此，同在县人民银行工作的7106部队家属的苏秋阿姨、房克珍阿姨和我妈妈是感遭颇深。丁小影出生于1963年之前，大概是1962年。有段时间，丁小影总是步履蹒跚的喜欢粘着我，我也愿意带她玩。丁惠1964年从兴宁调去广州，一家也随迁离去。丁家从“上四”搬走后，直到1965年6月，“上四”没有新的住户。

兴宁石壁45号楼

汕指在石璧村的驻地虽不像其他部队大院与外界封闭隔离，但也相对独立。由于45号楼处于7106部队石壁驻地的最边缘，其与周边两栋小楼形成的区域，俨然是一个小小的天地。平时略感幽静，因为家属都在兴宁县城上班，孩子都在学校或幼儿园寄宿，一个星期最多只能回来一天。但一到孩子们放假回家，这片地域就明显的热闹鼎沸起来。

门前的小溪及下游成为45号楼男孩玩耍频率最高的区域，特别是夏季。记忆犹深的是：大家抓小鱼、小虾、蝌蚪、蜻蜓时的快乐，结伴沿溪流向上溯源时的亢奋，发现娃娃鱼却被其逃脱时的沮丧……。再后来，小伙伴们在小溪中玩着、玩着就脱光衣服下了水，先在水潭里扑腾，后练会了狗刨，45号楼的好几个男孩就是如此的学会了游泳。渐渐的我们的胆子越来越大，游泳的地点也转向了石壁水库。而我生涯里在水中救起的第一个人，就是家住“下四”的是张光群。

只不过，因为大人对我们人身安全的担心，每次游泳回来只要被大人发现，就少不了一顿皮肉教训。通常，“下一”被打的是朱东生，“下四”被打的是张光群，“上二”被打的总是我。

记不清什么原因，我又因为调皮，屁股被家里打的青紫，需要连续到卫生队打青霉素。由于我们家到卫生队很远，朱航连连续一个星期背着我往返卫生队打针。这事如此清晰的历历在目，让我感觉到男孩之间友谊的纯洁且真挚，经历风雨和困难更可以加深友情。

楼后的切坡上像战壕的排水沟，成为45号楼孩子们玩打仗游戏的绝佳地点。大家用纸袋包上细沙当弹药，用拇指插入纸袋，然后扔出，碰到身上时沙子散开，效果夸张，危害却小。一次，“下二”的丁利国将大家分为防守、进攻两拨进行游戏。作为切坡上的防守方，很快弹药（沙纸袋）就没了，我们慌乱中抓起地上的松果、土坷拉就扔了下去。结果，坡下丁丽萍的头被石块碰破流了血。虽然，丁利国认定是张光群所为，但我心里却很忐忑怀疑会不会是自己……

1963年的暑假，部队农场运来一车花生饼当作奶牛的饲料，停在45号楼的房头，准备卸车后再装上马车转运至农场。见状，我们前去帮忙，记不清是谁发现花生饼咬起来尽管很硬，但吃起来却很香。于是，孩子们就偷偷藏了一个到“下一”朱航连家的楼梯下，准备以后享用。待我们想起时，已过去数月，而这块花生饼早已发霉了。

花生饼藏在这个楼梯下面

家住“下三”的毕丽莎文静温和，说话像春蚕啃桑叶般的轻细，是我的同班同学。1963年，在毕丽莎的姐姐离开兴宁后，就感觉毕丽莎变得有些郁郁不乐。那是一个蝉鸣聒噪的白天，我到楼下玩耍，见毕丽莎一个人在家正手足无措，问过才知她家的电灯不亮了。于是，我跑了很远找来部队电工。电工叔叔搭起不甚结实的凳子站在上面，我则在一旁紧紧地扶着叔叔的腿。结果在修理期间，电通过叔叔的腿传到我手上，再传向地面形成回路，瞬间的酥麻让我浑身颤抖。那是我有生以来第一次被电，所以记忆深刻。又一次，我与弟弟小平去毕丽莎家玩，见她家里挂了不少红条状的东西，问后才知是香肠。悬挂的香肠对物资匮乏时期的孩童而言，犹如橱窗里的奢侈品，小平莽撞的抢过一根就咬，当油腥混着生肉的气息在口中炸开时，小平又慌忙吐了出来。我一面斥责弟弟，一面心虚地望着毕丽莎，生怕她不悦而责怪，却发现毕丽莎丝毫没有生气，只是羞涩地捂着嘴，而细碎的笑声从指缝间流了出来……

“下一”的朱航连爱看书，家里也经常有大部头的国内外小说。在朱航连的带动下，我才二、三年级，就阅读了像《地心游记》、《八十天环球旅行》等小说。先是借助字典囫囵吞枣似的翻看，慢慢地阅读起来越来越顺利，直至后来我养成了读书、买书的习惯。因为没有足够的箱子无法打包，离开石壁时，我收藏的书籍全部留在了45号楼。记忆深刻的有本《中国民间动物寓言故事》，书中的寓言故事内容新奇、睿智，且这书中的故事在其他类似书中绝无出现，是我离开兴宁后一直再想重新拥有的书。但后来找遍各地的新华书店都没发现再版，又找了多个图书馆都没发现收藏，很是遗憾。

……

1965年7月，当时留守石壁45号楼的所有住客如疾风迅雷般的在同一天早上离开了兴宁，而很多人再没机会回去过，如同逝水一样一去不返。

后来， 45号楼又住进来了先是兴宁指挥所，后是空12军的部队家属。45号楼也略微进行了一些改造：楼上的房顶进行了延伸，遮盖住了整个阳台。

再后来，45号楼由部队家属楼变成部队干部战士的营房。

再再后来，所有的住客全部离去，失去了人气的45号楼最终变的破败不堪。

年华似水，匆匆一瞥，多少岁月轻描淡写的成为过去，再也无法追寻，可能会让不少人感到惋惜。但对45号楼的住客来说，兴宁石壁留给我们的是欢笑、是美好、是成长、是青春年少永难忘却的记忆。

写于2025年5月26日

制作于2025年5月28日