离婚男人的独白

遇见

台灯在旧木桌上投下暖黄的光晕，我摩挲着杯沿，热气在镜片上凝成白雾。街角传来年轻情侣的笑闹，像把生锈的钥匙，突然插进记忆深处那扇尘封已久的门。

年轻时总觉得自由是场永不散场的宴席，朋友聚会、通宵加班、说走就走的旅行，时间多得能用来挥霍。衣柜里永远挂着熨烫整齐的衬衫，皮鞋擦得锃亮，仿佛随时能奔赴一场未知的浪漫。可不知从哪一天起，热闹褪去，聚会邀约越来越少，那些曾经信誓旦旦要闯天涯的人，都渐渐回归家庭，在柴米油盐里安了家。

偶尔翻看老照片，看着曾经意气风发的自己，恍若隔世。同龄人早已儿女绕膝，分享着孩子成长的点滴，而我参与最多的“家庭聚会”，不过是和父母视频时，看着他们鬓角的白发日益增多，听他们欲言又止的叹息。亲戚们的关切从“什么时候结婚”变成了“一个人也要照顾好自己”，语气里满是无奈与心疼。

独居久了，生活渐渐成了固定的模式。清晨被闹钟叫醒，给自己煮一碗面，放两颗煎蛋；下班路上顺手买一束花，插在闲置的花瓶里，为单调的屋子添些色彩；周末窝在沙发上看一部老电影，或是去公园散步，听着广场舞的音乐，看着孩子们嬉笑奔跑。看似平静自在，可当生病发烧时，独自蜷缩在空荡荡的房间里，连倒杯水都要挣扎着起身；当遇到烦心事，翻遍通讯录，却找不到一个能深夜倾诉的人，那种深入骨髓的孤独，便如潮水般涌来。

但我也慢慢学会了与孤独和解。在寂静的夜里读书写作，让思绪在文字间驰骋；报名参加兴趣班，学习摄影、绘画，发现生活中被忽略的美好；投身公益，用自己的力量帮助他人，在付出中收获温暖与感动。单身不是一种遗憾，而是另一种生活方式的选择，它让我有更多时间去探索自我，去追寻内心真正的热爱。

或许有人会说，老了无依无靠是种悲哀。可我想，人生的意义从来不在形式。那些独自走过的路，看过的风景，经历的欢笑与泪水，都早已刻进生命的年轮。未来的日子，我依然会认真生活，把每一天都过得热气腾腾。毕竟，生活从来不会因为单身而失去色彩，只要心怀热爱，何处不是春暖花开。