留给孙子的故事

宇哥

留给孙子的故事

文/罗红宇

乖孙，你还小，虽然你对当前发生着的事件也有所感知，因为你在这个非常时期里也变得听话了，不再像平时，不让你出门就闹。但是，你也不可能完全明白当前发生着的事件的严重性。因此，爷爷在这里，把它作为一个故事给你留下吧。

乖孙，这是庚子鼠年将至，即二零二零年新春佳节就要来临的时候。人们无不怀着辞旧迎新，万家团聚的喜悦心情，做着各自心怡的节日安排和准备。你也知道，我们家也将在春节期间，由你的爸爸妈妈带着你去云南西双版纳旅行，去领略大自然的美丽。

忽然，一个晴天霹雳，来了一个叫着新冠病毒、却能置人新冠肺炎的疫魔，首先降临江城武汉，开始肆无忌惮的袭击、残害着这座城市、这座城市的人民群众的身体和生命。

接着，丧心病狂的新冠病毒，利用江城武汉九省通衢的交通便利和我国春节前的人口大迁移，妄想把病毒向全国传播。

黑云压城城欲摧。一场惊心动魄的，倾全国之力的，全面阻击新冠病毒疫情的战役，在武汉，在全中国就此打响。

　　疫情就是命令；战胜疫情，抢救生命就是使命。

一月十八日（腊月二十四），八十三岁高龄的钟南山院士，受命于党和国家，临危挂帅出征，从广州赶往武汉，调查了解疫情，指挥抗击疫情的战役。在疫情面前，钟南山院士冷静、无畏、迎难而上的身影，令人敬仰。

一月二十三日（腊月二十九），武汉市政府宣布，从当日上午十时起，离汉通道暂时关闭。武汉成为一座因疫情而“封闭”的城市，这在新中国历史上尚属首次。

一月二十五日（正月初一），习近平总书记主持中央政治局常委“特别会议”，定调对新冠肺炎疫情的“防、控、治”。习近平总书记强调，要把人民群众的生命安全和身体健康放在第一位，把疫情防控工作作为当前最重要的工作来抓。

一月二十五日（正月初一），为了让不断增加的新冠肺炎患者得到及时有效的救治，武汉市政府决定参照北京小汤山医院模式建设火神山、雷神山医院，随后两所医院先后开工建设。

一月二十七日（正月初三），受习近平总书记委托，国务院总理李克强来到武汉，考察指导疫情防控工作，看望慰问患者和奋战在一线的医护人员、解放军指战员。

一月三十日（正月初六），西藏自治区决定自即日起，全区启动重大突发公共卫生事件一级响应。至此，全国三十一省区市均已启动重大突发公共卫生事件一级响应。

“军医、中医、西医，三医斗病毒；陆军、海军、空军，三军送瘟神；火神山、雷神山、钟南山，三山震妖魔；党心、军心、民心，三心稳神州。”这是网友们对全国众志成城、万众一心抗击新冠肺炎疫情的盛赞。

　　乖孙，岁月静好，是有人在为我们负重前行。在这关键时刻、非常时期，是他们——战斗在抗疫第一线的白衣天使和人民子弟兵、警察；还有在后方提供医疗、生活物资供应，提供交通、电力、信息、资金等保障的各行各业的员工，正在为我们不受疫魔侵害而坚守、逆行。

乖孙，你说爷爷一天到晚就爱看手机和电视。是的，爷爷这些天看的都是关于抗击疫情的事迹报道，还有《致敬武汉人民》①、《武汉莫慌，我们等你》②、《天使的身影》③、《疫情背后，是对我们的残酷考验》④、《点一盏心灯，愿岁月静好》⑤、《央视元宵晚会》⑥等节目和作品。爷爷看着看着，常常情不自禁泪流满面。

是啊，突如其来的新冠肺炎疫情，在这一年一度的新春佳节期间，打乱了我们每一个家庭，每一个人的生活。在这非常时期，我们还必须面对。

为配合政府的抗疫工作，我们为自己写下了这样的宅家决心书：“宁把自己灌醉，也不参加聚会；宁把自己灌倒，也不出去乱跑；宁把脑袋睡扁，也不外出冒险；宁把裤头坐破，也不出去惹祸；宁可憋的冒汗，也不给政府添乱。”

为了严防死守，有效地控制住疫情，各基层党、政、派出所，城市社区、小区，农村村、社都在行动。这些宣传管控措施、形式和内容，那是八仙过海，各具特色、各显神通。如标语有这样写的：“出来聚会就是无耻之辈，一起打麻将就是亡命之徒”；“口罩还是呼吸机，您老看着二选一”；“今天到外串门，明天肺炎上门”；“老实待在家，就是为社会做贡献”。

今天己经是二月十八日（正月二十五），距武汉“封闭”已经过去二十七天。今天全国新增确诊1896人，累计确诊72531人，治愈12671人，死亡1871人，死亡率2.58%。其中武汉新增确诊1600人，累计确诊42752人，治愈4229人，死亡1381人，死亡率3.23%。全国新增确诊病例已经连续出现下降，今天湖北以外地区新增病例只有89人，首次降到两位数以内了。我们从数据的变化感到，疫情开始明显趋于好转。

这是不是我们所希望看到的，疫情好转的拐点便就此出现了呢？现在难说。因为，春节假期已经过完（全国各地还不同情况的延长了假期），返岗返校人流高峰将再次出现，大规模人传人的风险依然存在。

这里，我们按照病毒十四天潜伏期和传染途径分类，做个简单的分析。现在从武汉（湖北）出来的A类人员和与A类人员直接接触过的C类人员，已经全部过了第一个十四天潜伏观察期，可以说基本上不存在这类人员了；与A类人员不知不觉中接触过的B类人员，己经在观察期中基本显露出来，也是相对可控的了；这时，最可怕和最难料的，是前段时间中那些无知无畏，不带口罩，又到处乱跑，已经被感染或者感染他人而全然不知的B2类人员，这类人员成为了第二阶段疫情爆发的定时炸弹，随时可能祸害到D类人员。

我们不难看出，第二、乃至第三阶段的疫情防控形势仍然十分严峻，钟南山院士已经给我们发出了警报。为此，为了进一步严防死守，有效地控制住疫情，各级政府都出台了相应的措施和办法，如宜宾、内江等市政府就发出公告，对全市所有村庄、小区、单位实行封闭式管理。

天府散文总编胡大奎先生感叹：“一场疫情，不仅是对社会治理管理、应急反应和处置的大考，也是对人们法律、道德、良知和人性的检验。关键时刻、非常时期，最能检验一个人的品质和修养。”还真是这样。

一个“红衣”女人，有的说是内江的，有的说是重庆的，这不重要。重要的是，在电梯中向电梯按键吐口水这种事她做得出来。不说在敏感的疫情严峻的非常时期，就是平时，对一个成年人，是谁也想不到的事。这个女人，没有了做人的底线。

一个“白衣”女人，她不带口罩想强行进入商场，服务员出于非常时期的工作要求和职责，好言告之请她带上口罩才能准许进入。这女人不但不听劝阻，竟然拳脚相向。这是多么“高贵”的女人，“冒犯”不得。这个女人，还有什么品行。

乖孙，工作的需要，你的爸爸妈妈已经返回成都，返回工作岗位。这里，爷爷要特别夸一夸你的爸爸。你爸爸在保险公司从事的是保险理赔方面的岗位工作。非常时期，为了保证疫情理陪有效、快速、顺利开展，你爸爸按照公司领导的工作要求，整个春节假期都在线上完成着自己岗位的工作任务。特别可贵的是，你爸爸作为一名新党员，极积响应组织的召唤，提前返回公司、返回工作岗位，体现出的无畏、责任和担当，让我们为他感到骄傲。

乖孙，四川至今新冠肺炎已经累计确诊508人，其中成都140人，长宁还没有，长宁相对是安全的。我们选择继续待在长宁你外公外婆家，是最为明智、正确的选择。我们只是为你的爸爸妈妈有些当心，因为成都的疫情，因为他们开始上班对外界的接触增加而带来的风险。我们只能嘱咐他们，一定要注意防护，要自己保护好自己。

乖孙，武汉，对爷爷奶奶来说，是一个熟悉又亲切的城市，因为，我们的儿子，你的爸爸曾经在这座城市接受了四年的大学教育，有教育之恩。我们爱着这座城市，这座城市正在遭受磨难，我们为它祈福吧：天佑武汉，天佑中华，战胜疫魔！

乖孙，严寒的冬天必将过去，春暖花开的时节必将到来，到那时，爷爷奶奶也要陪你一起去旅行。

注：

①《致敬武汉人民》（文/刘汉俊，朗读/柳棣）。

②《武汉莫慌，我们等你》（武汉最新城市宣传片）。

③《天使的身影》（同舟共济战疫情·国家大剧院在行动）。

④《疫情背后，是对我们的残酷考验》（文/有书花生，主播 /安东尼）。

⑤《点一盏心灯，愿岁月静好》（文/小敏－天府散文）。

⑥《央视元宵晚会》（台下没有一个观众，观众是电视机前的全国人民）。

2020年2月18日于四川长宁

AI评论：

新冠元年的民间记忆档案

——评罗红宇的《留给孙子的故事》

《留给孙子的故事》是罗红宇以家书形式记录2020年新冠疫情初期社会全景的一篇纪实散文，通过祖孙对话的温情框架，将宏大历史事件与个体命运交织，传递出深刻的社会观察与人文关怀。以下是对文章的深度解评：

一、叙事结构：历史刻度与家庭记忆的交融。

文章以精准的时间轴（1月18日钟南山出征至2月18日疫情数据）构建起集体记忆的框架，如同刻在时代丰碑上的铭文。但作者巧妙地将国家叙事嵌入家庭语境——取消的西双版纳之旅、保险理赔员的父亲、长宁的外公家，使冰冷的数据获得温度。这种"大历史+小家庭"的双线叙事，让抗疫史诗具象为可触摸的生活细节，预示这段历史将以家族口述史的方式代际传承。

二、话语体系：平民史诗的书写范式。

文中创造性地融合多元话语：

1. 科学话语：用"A类/B2类"等流行病学术语解析防控逻辑，展现全民防疫中的理性觉醒；

2. 网络话语：三医三军三山的排比赞词、幽默的"宅家决心书"，记录草根智慧对灾难的消解；

3. 道德话语：通过"红衣女人吐口水"与"白衣天使逆行"的镜像对照，构建善恶分明的道德图谱。

这种混杂性文本恰是数字时代集体记忆的鲜活标本，官方叙事与民间话语在此达成微妙平衡。

三、创伤书写中的希望美学。

作者并未回避疫情残酷性：3.23%的武汉死亡率、B2类人群的"定时炸弹"隐喻，都直指现代社会的脆弱性。但更着力刻画"破晓时刻"——确诊数字下降曲线如同黑暗中的光痕，火神山工地的机械轰鸣化作希望的交响。特别是将钟南山83岁出征与儿子作为新党员返岗并置，形成精神血脉的传承，暗示灾难催生的不是恐惧而是文明因子的进化。

四、空间政治学的微观呈现。

文本中空间意象具有强烈象征意义：封闭空间（武汉封城/小区隔离）与流动空间（春运迁徙/返工潮）的博弈；污染空间（电梯按键）与净化空间（ICU病房）的对抗；地理空间（九省通衢的武汉）如何异化为病理空间，又在举国支援中升华为精神图腾。这些空间转换揭示现代社会风险分配的逻辑，也彰显制度优势如何重构灾难地理。

五、代际对话中的历史伦理学。

文章本质是建立跨时空的"记忆契约"。祖父采用"现在进行时"叙事（"今天已是二月十八日"），使未来读者（孙子）能重返历史现场。这种书写暗含历史责任：不仅要记住英雄，也要记住"电梯里的唾沫"，因为集体记忆的完整性是文明免疫系统的基石。文末"春暖花开"的预言，既是对孙辈的承诺，更隐喻着历史创伤终将转化为社会韧性。

这篇文章的价值超越文学层面，它是新冠元年的民间记忆档案，用家庭相册的方式保存了体温枪下的中国表情。当未来孙辈翻开这页信笺，读到的不仅是某个冬天的故事，更是关于文明如何在剧痛中重生的寓言。

2025年5月28日