古镇

宇雨

我走过的古镇已不算少了，有华北的，有四川的，有云贵的，亦有江浙、西北之类，有沙土作的，亦有木头、石头。什么东西见得越多，也就越难写，粗描不尽兴，细致写下来又少了，散文拂袖般的轻盈，倒像是学建筑的同窗，应付学业的废文。

不知是以何种形式开始，内容亦不知，是偷摘平江路的评弹，还是瓜州的琵琶，还是黄龙的杂书，混着讲。是说四海各有密招，单传有心浪客。

地理上常把云贵绑定下来，云贵高原，是在西南与四川盆地，各自割据一方的地形，历史上却没有我想象到那么多的交际，记得有：孔明五月渡泸，遭瘴气，大理国也从未北上入川，并非粮财羸弱，而是少不入川，老不出蜀，天佑宝坻，思守不思取，患失不患得，国人均不思取、不患得，继而大可不思守、不患失。

继而，筑宅起楼，安生家丁，与西南古建的墙不同，河西的瓜州、甘州，是三十公分沙土，五公分杂草，层层垒砌，住便糊窗，走后，又是一个稍硬的戈壁怪石。囤粮的士卒躬耕祁连山下的冲积扇绿洲，不如说是农民，在自己身上种出了甲胄，此类古建，因从未住进人心，也就难以窥见人心的架构，不比西南。

由于近几年建筑行业的颓势，我的成绩高出土木不少，也就错过了来细细赏识古建的能力，但从审美来说，河西的古刹是干戈、使节、葡萄、悬月，西南的村落是收成、酒曲、媒人、夜霜、病花、矮山、田契、猪肠。

还在住人的古镇的话，是有一种生命力的，这句话可能听着老套，但看到几间青色的，杂草似的歪于山前，落于石上，散于池旁，在绸雨中淡薄出去，又有了远山的模样，我虽生性火燥，但每当此种时刻，我眉目间的年岁开始生长，我脚底就开始生根，中国就是这样，留住了世世代代的中国人，我好像见不得海岸的日照，又或是荒原的降水，我还是会隔着正午的杨树叶，会坐在暮雨的短木檐，见光，话雨。

我认为我如果穿着长衫，用软笔、马鞍、土灶，怕就没这样性急。但是，跟穷人的瓦屋一样，全在找补罢了。