《铁轨上的守望者》

心好

晨雾里第一滴露水打湿制服时，您已踩着碎石子巡过三公里枕木。手电筒光束在钢轨间游弋，像母亲检查孩子的被角。五月槐花簌簌落在巡线日志上，您用红笔勾出雨季前要加固的护网，仿佛在给远行的列车写一封家书。

候车厅大理石地面总映着您的影子，晨昏交替中拉长又缩短。那个佝偻着背的老农攥紧褪色车票，您弯腰托起蛇皮袋的瞬间，霜色悄悄爬上鬓角。迷路孩童的泪珠洇湿肩章，您用警号牌上的反光条叠纸船，载着抽泣声划向星夜。

宣传手册在您掌心焐得温热，安全须知化作车站方言流淌。教务工者系紧编织袋的结，您说这是"给行李戴好安全帽"；提醒学生别把头探出车窗，您笑称"疾风会偷走少年的歌"。每个比喻都裹着铁观音的暖意，在月台氤氲成茶香。

暴雨夜巡至二十三公里处，您用体温烘干被淋透的警示牌。钢轨在闪电中泛着银光，像两条永不闭合的伤口。您把脸贴在冰凉的铁轨上倾听，直到地底传来平安的震颤。道砟硌出的红痕，是大地盖在您掌纹里的邮戳。

春去秋来，您把岁月站成信号灯。当绿皮车裹挟着汽笛掠过，万千灯火在瞳孔绽放。那些被您扶正的帽檐、系紧的鞋带、抚平的衣领，此刻都化作车窗后模糊的挥手，在暮色里连成绵延的星河。