茶凉人散（小说）

鱼乎

　　光绪三十年的冬天，苏州城落了场十年未见的大雪。

周慕云坐在"听雨轩"茶馆的角落里，望着窗外纷纷扬扬的雪片出神。他粗糙的手指无意识地摩挲着青瓷茶盏上的冰裂纹，那裂纹早已沁入茶色，就像他记忆里那道永远无法愈合的伤口。茶盏里浮沉的茶叶，让他想起三十年前那个飘着槐花香的清晨。

"这位可是周先生？"

一道熟悉的声音在耳边响起。周慕云缓缓抬头，看见一张保养得宜的脸——陈子谦，他三十年未见的老友，如今已是南京道台，穿着锦缎棉袍，腰间挂着和田玉佩，连指甲缝里都透着富贵气。

"是我。"周慕云的声音有些哑，"子谦，你发福了。"

陈子谦的笑容僵了一瞬，随即又堆起客套的笑，在他对面坐下，摘下貂皮暖耳，露出一枚碧玉扳指。那扳指通体翠绿，只在底部有一道几不可见的白绺——周慕云记得这是陈子谦二十岁生辰时，他父亲从和田带回的传家宝。

跑堂的小二往铜壶里添了新炭，火苗窜起来时，映得周慕云脸上的皱纹更深了几分。他望着陈子谦修剪整齐的指甲，想起三十年前在苏州紫阳书院，这双手还能写出让山长（中国古代书院制度中对书院院长或主持人的尊称，相当于现代学校的校长或学术负责人）都赞叹的策论。

　　跑堂端上两盏茶——陈子谦的是上好的明前龙井，周慕云的却是最便宜的茉莉香片。茶汤在青瓷盏中漾开，倒映着两张截然不同的面容。

"听说你在南京当上了道台？"周慕云问。

陈子谦笑了笑，从袖中掏出一个鎏金鼻烟壶，自顾自吸了一撮，才慢悠悠道："上月刚判了个有趣的案子，有个村妇毒死了赌鬼丈夫，用的居然是砒霜拌槐花蜜...…"

周慕云的手一抖，滚烫的茶水溅在手背上。他想起自己最后一个学生——那个为给母亲治病偷了财主家三斗米的少年，临行前说的话："先生，那财主家的米仓里，堆的都是我们交租时掺的沙。"而判他流放的，正是眼前这位道台大人。

"你还记得杏儿吗？"陈子谦突然压低声音，"就是书院后面豆腐坊的那个姑娘..."

周慕云的手指在桌下攥紧。他当然记得。那个有着梨涡的姑娘，曾经每天清早给他们送热腾腾的豆浆。陈子谦曾发誓要娶她，却在乡试中举第二天就娶了巡抚的侄女。

窗外，报童正吆喝着当日的新闻："戊戌六君子平反昭雪！"陈子谦立刻转移话题，谈起最近在紫金山猎到的野味。周慕云望着他开合的嘴唇，想起上月在下河沿看到的那个痨病女人——她有着和杏儿一模一样的酒窝。

　　结账时，陈子谦抢着付了铜钱。他掏钱袋的动作太急，一张照片飘落在地。周慕云弯腰去捡，看见照片上是穿着官服的陈子谦，身边站着个戴方帽的年轻人。照片背面用金粉写着："恭祝父亲大人六十寿辰，不孝子文翰敬上，宣统二年冬。"

"犬子，京师大学堂毕业。"陈子谦的声音突然有了温度，"下月就要进总理衙门了。"

周慕云想起自己死在义和团乱中的独子。那孩子连尸骨都没找全，只有永定河的泥沙知道他的下落。他默默把照片推回去，突然发现陈子谦的右手在微微颤抖——这是中风的先兆，和他父亲临终前一模一样。

暮色四合时，雪下得更大了。陈子谦的轿夫在门外跺着脚取暖，轿帘上绣着精致的孔雀纹样。周慕云站在茶馆的灯笼下，看着自己的影子被拉得很长很长，一直延伸到对面药铺的"济世"匾额上。那匾额还是光绪二十四年立的，如今金漆剥落，只剩下虫蛀的木头。

轿子远去时，周慕云突然想起什么似的追了几步。雪地里，他捡到一枚滚落的碧玉扳指——那道白绺在雪光下格外刺眼。他摩挲着扳指内侧的刻字，发现除了陈氏家训，还多了一行小字："宣统元年，文翰刻赠"。

　　三日后，周慕云在当铺门口遇见了陈家的老仆。老人佝偻着背，怀里抱着个包袱。包袱皮散开时，周慕云看见里面是件沾血的小褂——正是当年杏儿给陈子谦缝的那件。老仆说这是少爷让烧掉的"晦气东西"，他偷偷留了下来。

那夜，周慕云在油灯下翻检樟木箱。最底层除了医馆的脉案和陈家的喜帖，还有半块玉佩——杏儿投河那日，他在岸边捡到的。玉佩背面刻着"之子于归"，却被生生摔成了两半。窗外的雪还在下，落在瓦当上发出簌簌的声响，像是谁在轻轻叹息。

立春那天，周慕云又去了护城河。河面的冰开始融化，露出下面幽深的河水。卖糖葫芦的老汉说，前几日有个穿官服的大人在河边站了半夜，第二天就传出了陈道台中风的消急。周慕云望着河面上漂浮的碎冰，忽然想起三十年前那个清晨，杏儿的绣花鞋在岸边留下的最后一行脚印，很快就被新雪覆盖了。

怀表的齿轮发出轻微的咔嗒声。周慕云数着秒针的走动，突然发现表盖内侧除了"勤勉"，还有一行极小的刻字："慕云兄惠存，子谦赠"。这行字被铜锈盖住了大半，如今才在阳光下显露出痕迹。

惊蛰前夜，周慕云收到一封信。信纸上是歪歪扭扭的字迹，显然出自中风后的手笔。信里只有半阙《鹧鸪天》："少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐...…"

周慕云把信放在炭盆上，看火苗一点点吞噬那些字句。茶壶里的水又开了，白色的水汽模糊了窗上的冰花。他想起昨日在药铺听到的消息：陈道台的公子因为牵扯铁路贪污案，已经被革职查办了。

茶馆的铜壶又添了第三次水，茉莉香片已经淡得尝不出味道。跑堂来问要不要换新茶，周慕云摇摇头，往茶碗里加了一颗盐腌的梅子——这是杏儿当年最爱的小食。

2025.05.28于桂花里