真相一文不值

東大統鴒

被掩盖的真相：新闻里的大捷，现实中的溃败

历史的钟摆从未停歇，在流量与真相的博弈中，人性的贪婪与盲从始终在上演。当我们沉迷于 “信息糖衣炮弹” 时，或许该多问一句：那些看似华丽的剧情背后，藏着多少被掩埋的真相？

在流量为王的时代，你以为编造离谱新闻是当代网红或者不良媒体的专利？

翻开历史长卷，1894 年的甲午年，一场堪称 “古代标题党” 巅峰的信息狂欢，早已把魔幻现实主义玩得炉火纯青。

当清军在真实战场被打得节节败退时，国内的报纸和版画上，却上演着清军暴打日军的热血大片 —— 这究竟是历史的黑色幽默，还是人性的永恒弱点？

魔幻历史现场：牛当 MVP，总督被 “处刑”

2014 年，日本国立公文书馆亚洲历史资料中心与大英图书馆联合举办的网络特展，意外揭开了这段荒诞往事。

展出的235 幅图画中，56 幅中国画作堪称 “神作”：真实的甲午战场，清军海战被日本海军打得毫无还手之力，陆战更是一溃千里；但在这些画作里，清军却化身战神，把日军打得丢盔卸甲。

《高丽月夜大战牛阵得胜全图》中，牛群成了扭转战局的主角。

▲ 高丽月夜大战牛阵得胜全图

利刃绑在牛角，灯笼挂于牛背，在夜色中如火焰军团般冲向日军。

画中的日军士兵，要么瘫软在地瑟瑟发抖，要么抱头鼠窜狼狈逃命，而清军将领左宝贵端坐骏马之上，气定神闲地指挥战斗，仿佛这场战争的胜利早已板上钉钉。

更离谱的当属《刘大将军擒获倭督桦山审问》。

▲ 《刘大将军擒获倭督桦山审问》

配套文字煞有介事地写道：日军在台湾被刘永福打得溃不成军，连日本殖民台湾的第一任总督桦山资纪都被生擒，最后还被浇上火油活活烧死！

实际上，后来日本殖民台湾的第一任总督桦山资纪，不仅活得好好的，还在台湾推行残酷统治。

如此脑洞大开的剧情，放在今天绝对是流量爆款剧本。

流量密码：媒体与商家的 “割韭菜” 套路

到了南宋，大臣们觉得“润色”不过瘾，开始玩“代笔”了。

很多人以为这些离谱的画作是清廷官方宣传，实则大错特错。

它们全部来自民间，一类是上海旧校场和苏州桃花坞的年画，一类是以《点石斋画报》为代表的新兴图文媒体。

当时的清廷对底层的掌控力如同筛子，连年画生产都无力干预，更别提租界里的媒体了。

这场信息狂欢的背后，是媒体和商家 “用户爱看什么，我们就生产什么” 的逐利逻辑。

早在 19 世纪 80 年代中法战争期间，《申报》就亲身经历了 “说真话的代价”。

别家报纸把败仗粉饰成胜仗，《申报》却如实报道清军不敌法军，结果读者的怒火从法国侵略者身上，一股脑儿转移到了《申报》身上，“偏袒法人” 的帽子一扣，订阅量暴跌。

虽然事后证明《申报》的报道属实，销量有所回升，但老板美查却 “顿悟” 了：虚构的热血新闻比真相更受欢迎，更能赚得盆满钵满。

于是，他创办了《点石斋画报》，专挑 “新奇可喜” 的内容，也就是把清军夸得战无不胜的版画。

▲ 《点石斋画报》

到了甲午战争时期，这种 “虚假新闻” 之风愈演愈烈。《申报》刊登清军战败消息，被骂 “助敌”；竞争对手《新闻报》更是毫无底线，编造出清军用 “夜壶阵” 戏耍日本海军的荒唐故事。

结果《新闻报》成了市场宠儿，报纸不到中午就售罄，加印依旧供不应求，轻松跻身上海报纸前三甲。

在流量面前，真相一文不值。

就连相对坚守底线的《申报》，也陷入了 “既要又要” 的矛盾。

报道清军战败求和，却在评论文章里猛夸光绪皇帝仁慈，把屈辱求和说成是 “不忍生灵涂炭” 的善举，这波 “阴阳话术”，与当代某些为博眼球歪曲事实的营销号如出一辙。

历史轮回：当百年前的荒诞照进现实

那些报纸、刊物和年画商，真的不知道清军战败、李鸿章求和的屈辱吗？

他们心里跟明镜似的，但他们更清楚：表现真实屈辱的内容，在当时根本没有市场。

于是，《迎迓李傅相》年画诞生了 —— 画中日本代表团点头哈腰，大清代表团威风凛凛，一片喜庆祥和，而现实却是山河破碎、丧权辱国的条约签订现场。

▲ 《迎迓李傅相》

连后来的北大校长蒋梦麟，小时候深信甲午年清军 “大胜” 的故事，直到多年后才惊觉自己被蒙在鼓里。

而在当下，类似的剧情仍在上演：

某些网红为了流量编造离谱剧情，某些营销号为了热度歪曲事实；直播间里，主播们把普通商品吹成 “神物”；短视频平台上，反转再反转的虚假故事屡见不鲜。

我们一边嘲笑百年前人们被虚假信息蒙蔽，一边又在不知不觉中，成为了当代 “信息茧房” 的囚徒。