<p class="ql-block">肖峰随笔 “笔头越写越灵”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 文/ 肖峰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 李老师，您好！ </p><p class="ql-block"> 今天，我在新西兰，现在是初冬，早上和晚上比较冷。前几天，晚上睡觉盖两床被子，还要灌热水袋。但听余新说，宜昌现在是夏天，特别热，30多度。打赤膊，天天在家里开空调。同一个地球，一个北半球，一个南半球，季节就完全不一样啊！</p><p class="ql-block"> 李华章（1937年8月—一），中国作家协会会员。出版散文随笔集20余部、少儿作品10余部。代表作《湘西风与月》于2022年出版，聚焦湘西人文历史与故乡情怀。曾获宜昌十大德艺双馨文艺家等荣誉称号。原宜昌二高语文老师。我是宜昌二中学生，对李老师的道德文章很敬佩，是我的良师益友。</p><p class="ql-block"> 今天早上，拜读您的散文集《册页上的记忆》，散文《值得珍藏的文坛往事》，其中记载，1980年，一个非常偶然的机会，作者和朱先生（著名美学家朱光潜）有了较多的接触。交谈更亲切透彻。有一次，他听说学生（著名散文家、评论家吴泰昌）晚上常失眠，吃安眠药。他批评说，文人的生活一定要有规律，千万别养成开夜车的习惯，下半夜写作很伤神。写作主要是能做到每天坚持，哪怕一天写1000字、几百字，一年下来，几十万字就很可观了，一辈子至少留下几百万字，也就对得起历史了。又说，北大好几位教授不注意身体，50岁一过，就写不了东西，开不了课，这很可惜！写作最怕养成一种惰性，有些人开笔展露了才华，后来懒了，笔头疏了，眼高手低，越来越写不出。脑子这东西越用越活，笔头也是越写越灵。这是他几十年的一点体会。我以为，诚哉师言。（第183 页）</p><p class="ql-block"> 读您这篇文章，使我深受教益。因为我认识的原《人民日报》总编辑范敬宜，就是一位“笔头越写越灵”的典型。1938年，父亲去世后的第二年，范敬宜跟随祖母、母亲与姐姐，一起迁往上海，与留美归来、终生未嫁的两位姑母住在一起。范敬宜即被查出患有肺结核、心脏病和肾病而辍学，医生预言：“这个孩子至多活到20岁，但绝不能上学。”结果呢？因祸得福，写作有利于健康长寿。</p><p class="ql-block"> 1957年，26 岁的范敬宜，在《辽宁日报》（原《东北日报》）作副刊编辑，因编发两篇小品文，被当成“揭露社会主义阴暗面”的最恶毒的“武器”，“炮制者”纷纷落马，“我（范敬宜）自然也难以幸免”，列入“别有用心的人”的队伍。1957年一场反右风暴，把他一下子打入深渊。在此后长达20多年的生活磨难与精神煎熬中，范敬宜对新闻九死而不悔的挚爱与忠诚始终不曾动摇。在劳动改造中、在下放插队时，尽管已被剥夺了发表作品的权利，他还是不间断地写作，不能用真名发表，就用化名，不能用化名，就不署名。他说，我的写作业务没有荒废。待到1979 年我入党，摘帽，重归《辽宁日报》当记者，老同事评论说：“范敬宜象变了一个人，文风朴实，比过去的学生腔强多了。”而和他同时被打下去的人，因为没有再写文章，归队后再也提不动笔了一一脑子不灵了，未老先衰，只好办了退休手续，下岗回家引孙子去了！</p><p class="ql-block"> 2001 年10 月30 日，70 岁的范敬宜，在散文集《敬宜笔记》自序中说：“1998年春天， 我（67 岁）从《人民日报》（总编辑）岗位上退下，到了全国人大，工作压力相对减轻。《新民晚报》“夜光杯”副刊责编贺小刚同志便来找我，提出希望为我开辟一个比较轻松的专栏。”“自从《敬宜笔记》开栏以后，我就自觉把午休免了，因为午间是我一天中唯一基本上属于自己的时间。所以有人建议我把这本书定名为“午间集》（因怕遭攀附宋代词人《花间集》之讥没有采纳这个建议。）当然，也有朋友责我‘何至苦如此’？我自嘲曰：‘不过是为了预防僵化、老化、预防将来得老年痴呆症。’事实上，我并不以为苦，而是以此为乐。真的，写《笔记》是我晚年的一大乐，一种难以言传的赏心悦事。”</p><p class="ql-block"> 76 岁的范敬宜，写作出版 《敬宜笔记 续编》，文汇出版社2007 年11 月版。2010年11月13日范先生因病逝世，享年79岁。千余人赴八宝山送别，挽联"先忧后乐采编评"概括其一生。被评价为"德才兼备的报人"，其职业精神与人格魅力持续影响新闻界。</p><p class="ql-block"> 范老有一句话：“任何环境下，任何情况下，我都没有放下手中的笔。”我认为，写作对人的身体健康，是大有好处的。68岁的我，比有的北大教授一一他们五十岁以后就不能写了，那我现在还能写啊！写作，有利于身心健康！写作啊，要不停地写啊，这是文化养生之道。</p><p class="ql-block"> 祝您笔健、健康！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 学生 肖峰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025.5.25 于新西兰</p>