苏轼之别黄州（小说）

鱼乎

　　黄州的四月，天气已经转暖。苏轼坐在他那间临江的小屋里，望着窗外浑浊的长江水发呆。江水裹挟着泥沙奔涌而去，就像他这半生的际遇——从汴京的繁华到黄州的冷落，不过是一场突如其来的贬谪。

桌上摊着一张信笺，是刘仲达派人送来的，说今日便到。苏轼用手指轻轻敲着桌面，心想："五年了，竟还有人记得我。"

　　刘仲达到的时候，已是傍晚。他穿着一件半旧的青布长衫，风尘仆仆，但精神矍铄，眼睛依然明亮如少年时。

"子瞻！"他站在门口喊道，声音里带着久别重逢的喜悦。

苏轼愣了一下，随即笑着迎上去："器之！你竟真的来了！"

两人相视一笑，仿佛又回到了二十年前在凤翔共事的日子。那时的苏轼意气风发，刘仲达还是个初入官场的年轻人。如今再见，一个已是饱经风霜的贬官，另一个也添了白发。

　　晚饭很简单——一碟腌菜，一盘豆腐，还有半壶村酿的浊酒。刘仲达并不介意，反而吃得津津有味。

"黄州的豆腐倒是别有风味，"他夹了一块，笑道，"比汴京的精致菜肴更合胃口。"

苏轼摇摇头："你这是在安慰我。若是让你天天吃这个，怕是要叫苦连天了。"

刘仲达放下筷子，认真地看着他："子瞻，这五年来，你过得如何？"

苏轼沉默了一会儿，目光转向窗外。暮色中的长江泛着微光，远处有几只渔船缓缓驶过。

"习惯了，"他最终说道，"起初觉得苦闷，后来发现种菜、钓鱼、写诗，倒也自在。只是偶尔想起旧事，难免有些感慨。"

　　夜深了，两人对坐饮酒。酒至半酣，刘仲达忽然问道："听说朝廷有意调你去汝州？"

苏轼点点头："是啊，总算可以离开这里了。"

"你高兴吗？"

苏轼苦笑了一下："高兴？也说不上。不过是换个地方继续当个闲散官罢了。"

刘仲达叹了口气："子瞻，你变了许多。"

"人总是会变的，"苏轼端起酒杯，一饮而尽，"就像这酒，初尝辛辣，喝多了也就习惯了。"

　　第二天清晨，刘仲达要启程离开了。苏轼送他到江边，两人并肩而立，望着江水沉默不语。

"子瞻，"刘仲达终于开口，"保重。"

苏轼点点头："你也是。"

船夫催促着上船，刘仲达转身踏上跳板，又回头看了苏轼一眼，似乎想说什么，最终只是挥了挥手。

苏轼站在原地，看着小船渐渐远去，最终消失在晨雾中。江风吹乱了他的胡须，他忽然想起昨晚写的一首词："百年强半，来日苦无多。"

他自嘲地笑了笑，转身往回走。路上遇到几个早起的农夫，恭敬地向他行礼。他一一回礼，心想："至少这里的百姓还记得我。"

　　回到小屋，苏轼发现桌上多了一个包袱。打开一看，是几件新制的衣裳，还有一封简短的信：

"子瞻：

衣衫单薄，恐难御寒。

器之手书"

苏轼抚摸着柔软的布料，忽然觉得眼眶有些发热。他走到窗前，望着远处的长江，喃喃自语：

"人生如逆旅，我亦是行人。"

江水依旧奔流不息，就像这世间的聚散离合，从来不会为任何人停留。

　　午后，苏轼独自来到江边垂钓。鱼竿静静地浮在水面上，他却无心关注。脑海中不断浮现昨日与刘仲达的对话。

"你变了许多。"

这句话像一根刺，轻轻扎在心头。他想起自己年轻时在汴京的豪情壮志，想起那些与文朋诗友把酒言欢的夜晚，想起被贬时众人的避之不及。五年的黄州生活，确实磨平了他的棱角。

一条鱼咬钩了，鱼竿猛地一沉。苏轼回过神来，熟练地收线。鱼不大，但足够今晚加菜了。他望着在阳光下闪闪发亮的鱼鳞，忽然笑了："至少还能自给自足。"

　　傍晚时分，苏轼来到城东的小酒馆。这是他在黄州为数不多的消遣之处。酒保老张见他来了，立即端上一壶温好的酒。

"苏大人，今日有新鲜的山笋，要不要尝尝？"

"好啊，来一盘。"苏轼点点头。

酒馆里人不多，几个熟客向他点头致意。角落里，一个说书人正在讲三国故事，说到关羽败走麦城时，声音哽咽。苏轼听着，不知不觉多喝了几杯。

老张过来添酒时，小心翼翼地问："听说大人要调走了？"

"嗯，去汝州。"

"那...…以后就喝不到大人写的诗了。"老张搓着手，有些局促。

苏轼笑了："诗在哪里都能写。倒是你这酒，我以后会想念的。"

　　夜深了，苏轼提着灯笼往家走。月光下的黄州城安静得出奇，只有偶尔传来的犬吠声打破寂静。他路过曾经种过菜的那片荒地，如今已经长满野草。

回到家，他点上油灯，铺开宣纸，想写点什么。笔尖悬在纸上许久，最终落下：

"缺月挂疏桐，漏断人初静...…"

写完后，他盯着墨迹未干的字迹发呆。这首《卜算子》是他刚到黄州时写的，如今再抄，心境已然不同。

　　调令来的那天，苏轼正在整理行李。五年的生活，积累了不少杂物。他拿起一个陶罐，这是当地一个老农送他的，说是可以装腌菜；又翻开一叠诗稿，上面记录着这些年的所思所感。

仆人进来通报："大人，乡亲们都在门外，说要送您。"

苏轼走到门口，看到数十个百姓站在那里，有的提着鸡蛋，有的抱着布匹。一个白发老者上前一步："苏大人，多谢您这些年的照顾。这点心意，请您收下。"

苏轼的眼眶湿润了。他想起刚到黄州时，也曾这样被人群围着——不过那时是来看热闹的。如今这些人，却是真心来送别的。

　　离开的那天，天气很好。苏轼站在船头，望着渐渐远去的黄州城。五年前，他是带着屈辱和愤怒来到这里的；如今离开，心中却充满不舍。

船夫问道："大人，要不要再望一眼？"

苏轼摇摇头："不必了。该记住的，都已经记在心里。"

他走进船舱，取出刘仲达送的那件衣服，轻轻抚摸着。衣服的针脚很密，想必是特意嘱咐过要做得厚实些。

江风透过窗缝吹进来，带着湿润的气息。苏轼闭上眼睛，听着船桨划水的声音，忽然明白了一个道理：人生最珍贵的，不是显赫的功名，而是这些平凡时刻里的真情。

　　三个月后，苏轼在汝州安顿下来。一个雨天，他收到从黄州寄来的包裹，里面是几坛腌菜和一封信。信上说，乡亲们都很想念他，希望他有机会再回去看看。

苏轼把腌菜摆在桌上，倒了一杯酒。窗外雨声淅沥，他仿佛又听到了长江的涛声，看到了那个站在江边送别的身影。

"器之，"他对着虚空举杯，"但愿人长久。"

雨下得更大了，打在屋檐上，像是一首无言的离别曲。

‍ 2025.05.28于城桥