茶香浮动对视千年敦煌

海岳行

茶香浮动对视千年敦煌

文/张铭钊

仙林大学城里生活十年，一切都是新的，新城区新建筑新设施，为新的生活方式创造了条件。仙林那一段时光，最感兴趣的有两件闲事：一个是在南京城里奔走，寻找那些与山水草木相关的风景；一个就是去书店里选一杯咖啡或一壶新茶，一边撷鲜品味，一边在书海里浮沉。

今年有机会重来南京，又在仙林这一家书店小坐，读了一本《敦煌的光彩》，内容是敦煌艺术守护人常书鸿先生与日本学者池田大作的对话录。这个年龄，自知没有机会亲身去大西北，只能象这样读书看画，于是当指尖触到这本桔色封面图文并茂的书本时，便再没有一丝一毫的犹豫了。

茶吧的服务生推荐一壶碧螺春作伴，壶中氤氲起第一道茶雾，听两位先生对谈，如同鸣沙山下的清泉，缓缓漫过这个被茶香浸润的时刻。敦煌石窟，一座佛教艺术的精美宝库，一簇形象生动的历史画卷，一处建筑、雕塑、绘画各方面都达到了极高水准堪称艺术典范的古代石窟艺术群体。敦煌石窟建设的时间大概始于前秦，此后历经北凉、北魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元等朝代相继凿建，前后延续了千年之久。敦煌莫高窟保存了从公元4世纪到14世纪的洞窟735座、彩塑3000余身、壁画4.5万平方米，是世界上规模最大、内容最丰富的形象艺术宝库和历史画卷，其记述历史之漫长、保存之完好、艺术价值之珍贵皆世所罕见。

翻着书页，仿佛看见两位智者盘膝坐在莫高窟的月光里，常先生衣襟上还沾着洞窟修复时的彩砂，池田先生折扇上仿佛流淌着唐草纹的余韵。他们从飞天飘带上抖落的青金石粉末，谈到菩萨低垂的眼睑里藏着的丝路驼铃；由斑驳壁画里凝固的盛唐气象，论及文明流转中永不褪色的人性光辉。这一切都有滋有味。十分庆幸，能够在江南啜着新茶，让那些被时光侵蚀的壁画，与茶汤相并漾出粼粼金彩。书中言：真正的敦煌并不只在洞窟，它们还是守护者瞳孔里跳动的星火，是在对话者言语间流转的慈悲。偶尔合上书页沉思，忽然觉得那些檐角的铜铃摇动着满地阳光，正如大师们初见佛光时的一片晨曦。

守护历史的瑰宝，50年终始一置，无疑是一件十分艰苦的差事。常书鸿先生1942年筹建敦煌艺术研究所，此后研究所三易其名，直到1985年建立敦煌研究院，常先生一直执掌把握。50年守护生涯充满了曲折与艰辛，其人生最闪光的价值，不仅在于对敦煌艺术保护与研究的诸多成就，更在于他用生命践行文化传承信念的无与伦比的坚贞。

常先生初到敦煌时，莫高窟荒废破败，风沙侵蚀严重，洞窟内堆积了约10万立方米流沙，壁画被烟熏火燎，栈道坍塌。他的团队用铁锹、镰刀等简陋工具清沙，自制木排刮沙、引水冲沙。1945年，正是国民政府困顿时期，敦煌艺术研究所一度因资金不足被解散，常书鸿四处奔走呼吁，甚至变卖个人画作筹款。妻子无法忍受敦煌的艰苦生活，抛下子女不辞而别，常书鸿在追妻途中坠马昏厥，但仍选择坚守敦煌。此后，他独自抚养儿女，将个人情感深埋于洞窟之中。

他以艰难的抗争面对那些文明的破坏者和盗窃者。面临官员索取壁画、土匪勒索、牧民破坏，常先生以临摹作品替代真迹赠送，甚至动员当地乡绅捐助窟门，用智慧化解危机。那些被西方探险家剥落的壁画、粘走的泥皮，成为他心中永远的伤痛。他用艰辛努力开创系统保护，通过种树筑墙阻挡风沙，改善莫高窟环境。常先生还组织人力对492个洞窟进行“之字形”编号，建立系统档案体系，为后续研究奠定基础。他吸纳培养了段文杰、董希文、樊锦诗等一批艺术家和学者，形成了敦煌研究的人材群体。他撰写《敦煌艺术》《九十春秋——敦煌五十年》等著作，奠定了敦煌学的学术框架。他一直以萨埵太子舍身饲虎的精神自勉：“如果真的有来世，我还将是常书鸿。”

屋顶微弱的灯光照到书本的又一页，那里记载着常先生与张大千的争执，令人感叹。1941年敦煌冬夜，炭盆爆出火星的刹那，两位大师就菩萨唇色该用朱磲还是胭脂虫红各执一词。此刻茶杯上漂浮的碧螺春茸毫，恰似当年从他们羊皮袄上抖落的祁连山雪粒，带着未消融的争论沉入历史深潭。常书鸿主张“忠实原状”的临摹，反对张大千剥离壁画的激进方式。他带领团队临摹800余幅壁画，如《鹿王本生》《萨埵那舍身饲虎图》，保留壁画原貌，为后世留下珍贵副本。他的临摹作品在国内外展出，让敦煌艺术走向世界。1943年一个沙暴之夜，常先生举着马灯在254窟记录《萨埵太子本生图》，冻僵的手指在泥坯上拓下菩萨衣纹，却让敦煌研究院的账本留下永远欠着女儿医药费的墨迹。池田先生总结：“真正的供养不在香火，在于把断简残篇修补成渡人的舟楫。”两位老人谈及壁画氧化，常先生形容是“文明在呼吸”，池田则看见“诸行无常里开出的优昙花”。

茶汁在玻璃壶壁上勾勒的轮廓渐次下降，继续读下去，让我们深刻领略了一位光辉人物身上的价值。我们可以带着这样的评语进入阅读的尾声：常书鸿先生的敦煌守护生涯，展现了文化使命的纯粹性与知识分子的担当。他以科学方式守护文化遗产，超越个人艺术追求，将敦煌置于民族艺术史的高度；他以生命践行信仰，在极端困境中坚守初心，成为后世“敦煌人”的精神标杆；他以开放视野推动文化传播，让敦煌从荒漠孤寂走向世界舞台，成为中华文明的象征之一。 他晚年对自己作了实实在的评价：“我这一生只做了一件事——守护敦煌。”常先生对国家、对历史、对中华传统文化的执着精神，令国人们倍加赞叹！

如此一个上午，在有限的时间里读完这样一本书，难于探究许多细节。但我觉得，作为我们这样的普通人，能够了解这么多也就够了。通过阅读这样一本书，更加具体的掌握了一些原来不清楚的史迹，从内心里产生一种由衷的尊重，也算达到了目的。我为常书鸿先生这样的守护者致敬，也对深刻理解中国文化、深切关注常书鸿先生成就的池田大作先生心生崇敬。由此想来，这样一个上午，这样一次阅读，在赋闲的生活中还是有其价值的。