忆父

愚公

　　父亲一生经受了很大很多的磨难，尝尽了世间的酸甜苦辣，因而对生活没有特别的要求，唯独喜爱烟酒茶。父亲从不讲究酒有多贵，茶有多好，烟是啥牌子，只要有，对父亲来说，就足够了。

父亲爱这一口，是否早而有之，我不甚清楚。但他晚年确是如此，大概是从他否极泰来后才慢慢形成的。

父亲于1925年农历三月初六出生，毕业于郧阳联合中学湖北省第六师范，从教多年，桃李甚多。然而，他个性耿直，刚正不阿，爱憎分明，无形中得罪了一些人。赶上1957年“反右”运动，善良正直的父亲被打成了“右派”。直到1979年，父亲才得以平反，后恢复公职，重返讲台。

我清楚地记得，收到平反通知的那一天，我和父亲正在公社卫生院的屋檐下码放土坯砖。送信的人老远就朝我们挥手，大声叫着父亲的名字。父亲愣在那里，不知咋回事。那人举着一张纸边挥手边对父亲喊，你平反了，不是“右派”了！

父亲怔怔的足有分把钟，然后一把接过通知，一张纸，几行字，父亲看了一遍又一遍，这才相信这是真实的。他把扁担一扔，就赶紧回家，要把这天大的喜讯早点告诉家人，我跟在后面一路小跑。

突然而至的喜讯，让我们一家从重重阴霾中看到了阳光。父亲含冤22年的时间里，戴着一顶沉重的“右派”帽子，在农村屈辱地苟活，全家人也活在富农成分的歧视中，遭受村人的冷眼。从未干过农活的父亲，捡起农具，和村民一样，扛着锄头挖地，挑着大粪上帽儿梁，犁地耙田，肩挑背扛，遇啥做啥，不敢叫苦。除了体力劳动，还有精神上的折磨。父亲白天劳动，晚上还要接受群众的批斗。有一次晚上，父亲双手反绑被吊在楼枕上，绳子突然断了，父亲被重重地摔在地上，批斗会方才结束。

父亲被平反后，很快恢复了公职，被分到竹溪县水坪镇洛河高中教语文。没过几年，又调到离家很近的四完小教初中，又过年把，父亲退休了，大哥接了班。

父亲退休后，就在家享起了清福。一来家境有了明显改观，我和二哥先后考上了学，参加了工作。二来，母亲勤劳的操持家务，喂了一两头猪，加上当时家里还种有几分田地和菜园，有粮有肉有菜，温饱当时无虞。最关键的是，父亲扬眉吐气了，心境大好。

每天清晨，父亲就早早地起床跑步，跑到五里远的洞子沟折返。回来后，第一件事就是烧水泡茶。茶泡好后，就端一把椅子，坐在门外的街沿上，要么看书，要么看报，一副悠然惬意的样子。说实话，在那个年代，也不是什么好茶叶，就是大家喝的大脚片而已，看起来有些粗糙，却很有口劲。每天早上一杯茶，经年累月，这成了父亲雷打不动的一个生活习惯。

再后来，生活条件趋向更好。每年春夏产茶季，父亲第一件事就是买上几斤春茶夏茶。春茶香，夏茶解渴。对于爱喝茶会喝茶的人来说，大多更爱夏茶。夏茶不仅有口劲，还消食解乏，似乎更胜一筹。

父亲爱茶，不仅仅是喝，有时是吃。撮一小撮干茶叶，喂进嘴里，细细咀嚼，慢慢品味。有时，父亲把泡了两道的茶叶滗干，嚼而咽下，如食珍馐，甚是陶醉。

父亲嗜茶如此，我常常不明白是什么原因。随时间推移，我猜想：或许，父亲的一生就像茶叶一样，经历了杀青、翻炒、揉搓、浸泡等各种淬炼，最后趋向恬淡、内敛。

除开茶，酒也是父亲的最爱。常喝的就是苞谷酒，那时候，瓶装酒价格贵，买不起，有这酒喝已经很不错了。父亲有几个酒友，是玩得很好的朋友，有的是摘了帽的老右，有的是后来在工作中结识的新朋友，有同龄，也有忘年交。

我记得最深的有黄叔、周伯、段叔，还有吴老师。吴老师个子不高，声音倒是挺洪亮，工农兵大学毕业，教历史，当过我和二哥的班主任。后来还有杨叔，付叔，他们来往都非常密切。经常聚在一起，谈天说地，回忆过往。可能都经历了苦难岁月的缘故吧，父亲和这几位老友交情格外深厚。他们喝酒，都很直率，也有酒量，今天在我家，明天在你家，后天在他家，轮流转。下酒菜是自家菜园种的农家蔬菜，绿色天然，不打农药。有点肉，一小碟花生米，那就再好不过了。

每次在我家时，我们兄弟仨都老老实实站在一边，端茶倒水，装烟点火等搞服务。喝到高潮时，父亲便让我们上场敬酒。我们叫一声“黄叔”，敬一杯，叫一声“周伯”，也敬一杯，挨个敬下去。或许，我们的人情世故就是从那时候慢慢练起来的。

有一次，父亲在二中吴老师家做客。已经晚上八九点了，父亲还没有回家，母亲赶紧派我们去接。三里路，我们一溜烟就到。父亲几个喝得太嗨了，一个个醉八仙似的。我们弟兄仨搀扶着踉踉跄跄的父亲，花了个几十分钟才回到家。

父亲有酒量，也善饮，加上他性格直爽，好客，所以父亲晚年朋友很多。这些朋友让父亲生活充实、知足快乐，为他的暮年生活增添了一抹亮色。

俗话说，烟酒茶是与生俱来的好兄弟，爱酒爱茶，往往也爱烟。父亲抽烟，和喝酒喝茶一样，抽的是烟，品的是滋味。他在戴着“右派”的帽子面朝黄土背朝天的日子，抽的是自制旱烟，就是用报纸或其他纸片，把旱烟丝卷成喇叭状，虽然有劲儿，却也有些呛人。后来才改成烟袋锅，尺把长，精致而美观。再后来，条件变好了，就改吃纸烟，又过渡到过滤嘴。

父亲这三好，毫无疑问，与他的人生际遇有关。本来有着美好前景的人生，却因为一场突然的变动，从云端跌到沟谷。

父亲含冤的22年里，由于长期的心力交瘁，导致他身心疲惫。后来，喝酒吃烟，也无形中损害了父亲的身体健康。

1991年冬的一个夜晚，父亲突然得了脑溢血，在县医院治疗，病情一度稳定，又转到老家卫生院。可父亲又患有支气管炎，最后带着万般不舍离开了我们，享年67岁。

父亲走的那天，我还在离家67公里的一个乡镇挂职。那个冬天，竹溪下了一场50年一遇的特大暴雪，积雪没过小腿，交通停运。我和在乡里搞社教的税务局老郭都归心似箭，我牵挂父亲的病情，老郭担心家里的水管爆裂，我们都急着回家。我俩一拍即合，早上8点从乡上徒步回家。一百四十里路呀，我俩在厚厚的雪地里，深一脚浅一脚地往家赶。为了走近路，我们甩掉了部分盘山公路，从铺满积雪的山地上顺坡滑，走累了，就用树棍当拐杖。脚磨破了，腿走酸了，硬是凭着一股毅力，咬着牙，赶在夜幕降临时回到了家。

连饭也顾不上吃，我赶到卫生院。父亲已到了他生命的尽头，他看着我，哽咽着说不出话，越急，呼吸越困难，一口痰呛在喉咙里。待他平稳了，我赶紧端着一本书，帮他握住笔，想让他把心里话写下来。可是，父亲哪有力气了呢！他只在书上划下了断断续续的几条曲线。任凭我如何猜，也猜不出父亲写的是啥。

走了一天的路，我又饿又累，眼皮直打架，身子一挨病房的床，就沉沉睡去。酣睡中，被哥哥突然拍醒，说父亲不行了。我们围着父亲，悲恸欲绝，无论我们如何不舍，父亲还是缓缓地合上了双眼。

父亲，是在等我这个幺儿呀！没看到我，他怎么能忍心走呢?可是，他要对我说的话，留下的几条曲线，究竟是什么意思呢？

父亲刚走的那几年，我总是不适应。尤其是工作中遇到瓶颈时，我似乎看到父亲的身影还在眼前徘徊，看到父亲，我就有了力量。在父爱的空间里，父亲留给我的，是满满的回忆。

父亲教书是很称职的。他的教案写得很好，详细整洁。我记得他教《伐檀》《硕鼠》抑扬顿挫的情景，很投入很忘情。父亲批改学生作文，更是一丝不苟，批注少则几十字，多则百余字。父亲写得一手好字，不管是毛笔字、钢笔字，还是粉笔字，都风骨棱棱，一笔一划非常到位，毫不马虎。

父亲刀子嘴豆腐心，爱生如子。他在洛河乡教高中时，每年到镇上参加高考的学生，没有地方吃住，父亲就安排在我家。好多年过去了，那个后来当上乡镇干部的学生，一直念叨着父亲对他的好。

父亲常用“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”朱子治家格言的话教导我们。他经历了很多苦日子，吃野菜，吃麦麸，饿过肚子，所以格外珍惜粮食，绝不允许我们糟蹋食物。吃饭不能剩碗，洒在桌上的饭粒也要吃掉，即使掉落地上，拣起来吹吹照样吃下。稍有油水的盘子、碗，也要用开水冲一冲喝下。以至于现在，每当我吃不完想把剩饭剩菜倒掉时，想到父亲的教导，想到往日的艰难，便强迫自己吃下，或留到下顿再吃，也绝不浪费。

在多年的生活历练中，我似乎明白了父亲留下的那几条曲线的涵义：父亲想说，人生路途是弯弯曲曲的，不管怎样，都会往前走；也是让我们兄弟仨携手并进，和睦相处，互帮互助。

如今，父亲已走了三十多年了。当我想念他的时候，脑海里就浮现出父亲品茶喝酒抽烟的情形。每年，到父亲坟前看望他的时候，我也给他送上一杯好茶，斟上几盅好酒，点上一包好烟，让他在那边慢慢享用。

2025.5.28