第十一天 欧洲终章 罗马，在神性与废墟间永恒2025年4月29日 罗马 晴

清凉夏天

　　

今天是欧洲行的最后一天。清晨八点，从佛罗伦萨驱车赶往罗马。

“罗马不是一天建成的”虽然只是一句戏言，但罗马历史之悠久、建城时间之长确是事实。公元前753年建城，两千八百年未间断的权力更迭，从帝国、教廷到共和从未停止过对这座城市的塑建、毁灭与修整。台伯河穿城而过，七座山丘如凝固的浪涛，终将这座古城永远定格在人类宗教与文明的终章。

今天游览的第一个目的地是梵蒂冈。穿过圣天使桥，晨曦中的梵蒂冈城墙如一道金色裂缝。这个国中之国拥有全球最小国家的心脏，却跳动着基督世界最古老的脉搏。它位于罗马城的中心，周围被砖墙与外界隔开，只有0.44平方公里的国土，人口仅八百余人，但它却是基督教神权宇宙的权利中心。

公元4世纪，君士坦丁大帝在耶稣的首位门徒圣彼得墓上建起巴西利卡教堂；756年，法兰克国王丕平献土成立教皇国；1929年教皇与墨索里尼签订的《拉特兰条约》确立梵蒂冈城国主权，全球最小国家从此诞生。

国虽小，却也一应俱全。 卫队：1506年组建，制服由米开朗基罗设计，持中世纪长戟守卫教廷，雇佣瑞士人担任，1500年不变；银行：藏于圣母大殿地下，管理全球130亿欧元教会资产；秘密档案：85公里长的书架，存有审判伽利略的原始记录、亨利八世离婚请愿书……但来到这里还得说它的教堂。

清晨的梵蒂冈城在薄雾中苏醒，圣彼得大教堂的金色穹顶映着晨光，宛如神迹。首先映入眼帘的是圣彼得广场284根多立克柱廊，贝尔尼尼设计的广场如上帝环抱的双臂。这座世界上最大的天主教堂始建于1506年，由布拉曼特、米开朗基罗、贝尼尼等大师接力完成，耗时120余年。据圣经记载耶稣的首位门徒圣彼得殉道后葬于此，教堂因此得名。 1506年，教皇尤利乌斯二世推倒旧教堂，布拉曼特设计希腊十字平面；1547年，71岁的米开朗基罗接手，将穹顶直径定为42米（与万神殿暗合）； 1626年，贝尔尼尼完成设计制作青铜华盖，耗尽古罗马万神殿门廊青铜。在教堂前左首，有一座凝重的雕塑，圣彼得手拿两把钥匙，一把可以打开天堂之门，另一把同样也可把人送入地狱。据说，雕像下面，就是他当年的殉道处。1940年出土的骸骨裹着紫金线布，脚骨钉痕与倒钉十字架的记载吻合。

青铜门上的浮雕磨损了十七个世纪信徒的掌纹，今年适逢二十五年一启的圣门洞开，穿过者罪愆尽涤。白发老妪颤抖着触摸门框，青年背包客举相机定格神学与人性交错的刹那。循入教堂，米开朗基罗25岁雕刻的《圣殇》静立右侧，玛利亚怀抱耶稣的圣体，圣母面容的靓丽与哀伤颠覆传统。中午的阳光穿透穹顶眼洞窗，光柱沿中轴线移动，这里每天都像节日一般迎接着远道而来的信徒和游客。这座欧洲最大的教堂向前来朝圣的人们展示着布拉曼特、 米开朗基罗、贝尔尼尼、拉斐尔等巨匠的惊人手笔，大殿庞大雄伟撼人心魄，殿内雕塑灵动现活，壁画上的人物在展现着圣经中那些经典的场面，教皇加冕时的金色座椅、做弥撒时的青铜华盖、圣彼得当年诵经时的宝座……一件件珍贵的稀世圣物比比皆是。摩肩接踵的信徒的虔诚与蜂涌而入的游人的惊叹在这里交叉柔和。此处，还休眠着数位基督先贤的真身仙骨，这里的地位，这里的价值，在基督与天主教界无可比拟。

向南穿过蜿蜒小巷，抵达贝尼尼的舞台——纳沃纳广场。三座喷泉中最耀眼的《四河喷泉》以拟人化的尼罗河、恒河、多瑙河、拉普拉塔河象征全球四大洲。白色大理石雕塑在这里历经1700多年仍熠熠生辉，上面的人物栩栩如生，在大理石的皮肤下，甚至可以看到他们隆起的肌肉上的血管。拉普拉塔河神惊恐仰望方尖碑顶的和平鸽，暗喻殖民掠夺的血腥；蒙眼的尼罗河神脚下，鳄鱼齿缝卡着游客昨日抛入的硬币。街头画家用炭笔掠夺贝尼尼的线条，手风琴艺人奏起《上帝怜悯》，而咖啡馆的Espresso残渣里，躺着教廷审判伽利略的羊皮卷复印件——历史在此沦为明信片的注脚。

万神殿：凝固的宇宙密码

向东步行15分钟，万神殿的巨大门廊赫然展现在眼前。这座“众神之殿”建于公元125年，哈德良皇帝用混凝土浇筑出直径42米的完美穹顶——直到15世纪仍是人类最大无钢筋穹顶。穹顶中央的“天眼”圆孔将阳光切割成移动的光柱，落在拉斐尔墓前的玫瑰纹大理石地上。站在殿内仰望，仿佛窥见古罗马人对天地几何的终极想象。人类用42米直径囚禁了神，神用一束光赦免了人类。

穿过精品店林立的街道，循着水声抵达特雷维喷泉。这座1700年前由尼古拉·萨尔维设计的海神宫殿浮雕在阳光下泛着洁白光泽，它的上方是四座代表春夏秋冬、风调雨顺的女神雕像。据说，游客们背对池水抛出硬币可许三个愿望——第一个许愿一定是重返罗马，另两个是你的自选，但非常灵验。

继续南行，前面便是威尼斯广场，白色大理石阶梯，“祖国祭坛”上的青铜骑士像俯瞰全城。两旁分列两名持枪守护的卫兵，再两边，是永不熄灭的长明之火，从这里望向东南方，是古罗马广场的残柱，如巨人的断指刺向天空。沿着神圣大道（Via Sacra），穿过凯撒火葬遗址、农神庙与贞女之家，经过帕拉蒂尼山，站在罗慕路斯建城的起点，眼前便是古罗马的核心区域——斗兽场。

终章·罗马斗兽场：永恒之城的血色暮光

下午3时，到达古罗马斗兽场，阳光斜射进80个拱门，外墙的石灰华石材在1800年后的今天仍展现它的坚韧本色。地下层的绞盘与兽笼仍隐约可见，公元523年最后一场斗兽表演后，这里沦为采石场，中世纪瘟疫时期更成为坟场。19世纪考古学家剥离后来加建的房屋与教堂，露出今日看到的原始结构。如今中央立起木质十字架，纪念在此殉道的基督徒——时空轮回，桑田沧海，斗兽场化为巨大的时空漩涡，将罗马的荣耀与残酷永恒凝固。

罗马，这个随处都是千年以上遗迹的古城，终会在每个游人的心中留下永不褪色的终极记忆！