《清明：念在时光褶皱里》

💞 惜缘

雨丝斜斜地穿过新绿的柳枝时，檐角铜铃晃出细碎的光。这一天的风总带着潮湿的温度，像谁藏起半句话，在春衫上洇出深浅不一的痕。

老藤椅还在老地方，阳光落上去时，恍惚会看见爷爷握着紫砂壶打盹的影子。他总说茶凉了要续水，可如今玻璃罐里的龙井依旧整齐码着，却再没人在暮色里喊一声"吃饭喽"。奶奶的针线盒还躺在五斗橱最上层，褪色的粉布包里，银顶针仍留着体温的弧度——她补了半辈日子的补丁，终究没能缝住时光的缺口。

纸鸢在天上飘成小点的那天，我蹲在青石板路上看蚂蚁搬家。曾以为故人的故事就像褪色的年画，会在岁月里慢慢模糊，却不想某个不经意的瞬间，他们会从记忆的褶皱里走出来：是外婆蒸青团时围裙上的艾草香，是父亲修自行车时沾着机油的白手套，是表姐别在辫梢那朵永远鲜艳的绢花。

碑前的雏菊又开了，比去年更盛些。我们总在春天谈论离别，却不知道思念本身才是最长的归期。那些没说出口的牵挂，那些没来得及兑现的承诺，都随着新土埋进时光深处，长成心口一棵不会落叶的树。

雨停时，纸灰乘着风掠过碑林。有人在远处轻声说："你看，春风又来看我们了。"原来真正的离别从不是阴阳相隔，而是当我们学会在每个平凡的日子里，把思念酿成继续向前的勇气。

此刻云隙漏下的光，正轻轻抚过每一块刻着名字的石碑。那些被记住的人，永远活在爱他们的人温热的眼眶里。