过麦

关金计

凌晨四五点钟，咕咕一咕一咕，咕咕一咕一咕，传来了布谷鸟空旷而悠长的叫声，只要听到它的叫声，我就情不自禁地想起那火热的收麦情景，想起儿时的过麦时光，想起那遥远的麦天故事。

上个世纪六七十年代，在我们家乡，人们常把收割麦子的这段时间称之为麦天。在紧张忙碌的麦天里，五更出门半夜归，头顶一团火，脚下暑气蒸。既要收割、打轧小麦，又要抢时栽种秋季作物，这种高强度的劳动至少要持续半个月。

过个麦天，不知要流多少汗，瘦几斤肉，脱几层皮，所以我们这儿的人都称之为过麦，实际上过麦农民就是过一个大关哪。

记得村里每年这个时候，从听到布谷鸟叫开始，人们就开始在做麦收前的各种准备工作，父亲到集市上买来镰刀、草帽、扫帚、木掀、木叉等过麦用的物品，晚上你会听到各家传来在磨石上磨镰刀的沙沙声。大人们开始频繁地往自己麦地里跑，看看麦子熟了没有，何时动镰割麦子。这时的小孩子也没有闲着，他们也偷偷地往地里跑，田地里青黄饱鼓的麦穗是孩子们最受不了的诱惑，呼朋引伴到麦田里随手拽下一枝麦穗，双手对合在一起搓一搓，搓掉麦芒，吹一吹麦糠，只剩下一粒粒饱满的麦籽静静地躺在手心中，迫不及待地送到嘴里，一股鲜嫩的甜香沁人心脾，令人回味无穷。

加入割麦这样的大场景，是在我五六岁时开始的，刚开始跟在大人后面提个小篮子，拣拾收割时遗漏下来的麦穗。稍大一点会浇水做饭了，为了节省时间，加快收割进度，每天中午我都给大人往地里送水送饭。晚上提前在家烧好晚饭，尽管饭菜质量不怎么样，但是大人们能在忙完地里的活吃上一顿现成饭，这已经很知足了，也可以说帮了父母的一个大忙。

　　待我能握紧镰把时，就正式加入了割麦子的行列。

割麦子是整个夏收季节最脏最累的活。每天天不亮，大人们便带着头天晚上磨好的镰刀和草帽，匆匆往地里跑，都想趁太阳还没露脸，图个凉快，抢时间，赶速度，尽量多割点。不大一会儿，太阳就毒起来，天气越来越热，汗水很快就湿透了衣衫。胳膊被麦芒刺得火辣辣的疼，空气里散发着麦桔扬起的尘灰，吸进鼻孔里令人窒息。腰累得又酸又疼，抬起头来看看望不到头的麦垄，又有一种绝望的感觉，觉得何时才能割完呢。

好不容易把麦子割完，中午还得把麦子一梱一梱地梱好，装好车，把麦子从地里拉到麦场里，那装得好似小山状的架子车，在松软的麦田里又沉又重，每拉一步都得拿出全身力气。把拉到场里的麦子摊开晒干，套上老黄牛拉上石碌，一圈又一圈，一遍又一遍地反复碾压，直到穗粒分离。

人们把扬好的麦子平摊在日光下暴晒，放眼望去金灿烂的一片，这时的母亲倚着南风，守着麦场，笑弯了嘴角，她知道直到现在才算真正过完了麦天。

花开花落，沧海桑田，一晃几十年过去了，大型联合收割机早已代替了人工割麦。但是每到麦子熟时，我就会想起当年熟悉的过麦情景，想起乡亲们忙碌的身影和疲惫的脸庞，仿佛又看到父辈们手捧金灿灿的小麦，脸上露出的笑容。只有亲身经历过的人，才知道过麦的酸甜苦辣。