老家的故事*（2） 房家

二呆

住在鼓楼三条巷64号后进里的老房，在老许仙逝后不久，也走了。老房与老许是前后脚“翘辫子”的，所以，老房的死，还是多多少少产生出了一点“轰动效应”。众生云，“老许把老房带走了”，“老房跟着老许走了”，都对，也都不对，各人都有自己的命运。

老许走了后，那个最伤心最难过的人，不是马桂香，也不是他的子女们，老房者也。老许家住在“前进”，原来的房产主后人们也一直住在这里，当然这里的房屋条件是最好的，而“后进”是条件最差的。前后进的人用不同的大门进出，可以老死不相往来，形同陌路，而且许房二家贫富差距甚大，他们完全不是在一个层面上的人，老房的悲伤从何而来？

其实老房和老许还是有交集的，到了后来，也就是临死之前，他们还成了同病相怜的好兄弟，好朋友。我但愿他们都能升进天堂，在天堂里也能成为好朋友。

老房，与老许一样，也是一个半条命的老病号，都是富贵病的患者，长期在家吃劳保。但老房得的不是肝病，是肺痨。他的样子是很怕人的，黑瘦得皮包骨，就像一个骷髅架子。老房家比老许家贫困了许多，揭不开锅，不说每天，也是房家的常态。

许家当然做不了64号里的首富，但房家做了64号里的首贫，是当之无愧的。房家有四个孩子，比许家少一个子女，但全是儿子，都在十几岁。房家老婆子也是体力劳动者，在鼓楼区建筑联社做小工，干和水泥抬土搬砖之类的杂活，也很能吃。没有好身板是做不了这行滴，所以她很壮实。

老房还有俩老人要抚养，这让房家的财务雪上加霜。他的岳父岳母没有任何经济收入，也没有救济金可以从街道上申请到，因为老房夫妻俩的全部收入还是恰好超过了64元的最低救济标准。彼时南京市居民最低生活标准是一个人8块人民币，只有人均低于8块钱的家庭才有资格申请救济金。

房家六口人住在64号后面的一间屋子里，老房的岳父母则住在很远地方的一间小草房里。一间靠着围墙搭起的小茅草屋，里面没有电灯，靠点蜡烛和油灯照明，没有像样的门窗，算不上是一间房屋。而房家的房间里则永远都是黑黢黢的，房间当然是有窗户的，里面是被熏黑的。房家不到万不得已时不用煤炉，用一个小土灶烧饭，烧得是废纸树枝碎木头，都是从街上捡来的，当然也要用一些煤炭。

在公共空间里用小土灶烧饭，煤烟四处弥漫，房家遭到邻居们一致强烈反对，只好把那只小红土灶放在自己家里烧饭，煤烟熏得房屋的四壁和天花板上都是乌黑一片，床上的被单和几件破家具也都是黑乎乎的，室内的色彩倒是很协调，浑然一体。

房许二家的主要差别除了贫富之外，还有几多有趣的对比，比如：房家四个儿子，许家四个女儿，而且年龄相对应。四个女儿为老许家带来不错的经济收益，而四个儿子吃垮了老房夫妇；老许是白白胖胖的富态相，而老房是又黑又瘦的贫苦相。而许太太却是黑瘦的，说话嗓音难听，但房太太则是嗓音高亢，她若骂街，三条巷一带都能听到；她若不骂街，好好说话，64号一带也都能听到。房太太人矮，白白胖胖的，一副奶子好肥大。“她那是浮肿哎！”，钱妈妈说，但我不相信，“奶子也会浮肿？你骗哪个！”。

钱妈妈是我们这里的居民小组长，本巷人的张家长李家短，大小屁事儿没有她不知道的。我是钱小组长的“秘书”，她没有一个字的文化，求我帮她白做些写写算算的杂事，于是我就知道了很多外人不可知的“秘密”，就算是对我的“报酬”。

毛泽东思想工人宣传队终于开进了街道，无产阶级文化大革命的春风终于吹进了64号，每家每户都要有人走出家门，到大院门外的的空地上参加政治学习。按照当时的人事制度规定，老许老房都算是单位职工，是有组织的人，他们完全可以不服从街道居委会的决定。但是，他们现在已经被原单位抛弃了，单位早就通知他们必须接受街道革命委员会的领导，必须服从居委会安排。单位除了每个月给他们发一点可怜的病休工资，早就没有关系了。他们自己都知道自己是不受欢迎的人，所以，老许和老房同病相怜，终于走到了一起，为了一个共同的革命目标。

工宣队每天都要给革命群众们宣传大好的革命形势，组织家庭妇女们天天读，开会讨论。老许是报纸天天读的读报人，初中生，文化程度他算最高，报纸只有他能读得下去。但老许读了几天就不读了，其实他自己是很想读下去的，这份读报纸的差事让他有了充足的政治安全感和自信。因为只有工宣队同意了，才能让你读报纸，如果认为你有问题，是不可能让你碰报纸的。

老许的想法是完全正确的，但许家的女人们却很不愿意了。老许每次读完报纸，回家就累倒了，他的身体就像是纸糊的，居然吃不住这份工作。我想老许有精神紧张的原因，读错了也是不得了的事，政治问题。如果要他身体恢复得好，就要让他吃得好，休息得好，家庭经济条件就吃不住了，她们母女就要做更多的针指女红，失去更多的睡眠。于是老房就接过了读报纸的活，但是他就做了一次，回家后就倒下了，很久都起不来。老房的身体是豆腐渣。

毫无疑问，许房二氏身体恢复后，是要回到政治学习小组里继续学习的。学习小组成员们都是家庭妇女和老许老房这样的人，当老许回到学习小组时，很多人都不在了。老许很关心她们，问她们怎么不来开会学习呢？“工宣队是要来检查的啊”，他还好心地提醒大家。一个家庭妇女对他说，就是因为你们在这里，所以人家都不敢来了，怕你们把病过给他们。老许顿时反应过来是自己的原因，满脸通红，无地自容，他声辩自己的病是不会人过人的，“我我我这个是老毛病了，不传染的，真的不会传染的……”，他的话当然没有人听，虽然都知道是不会传染的，不然早就请他们进了传染病医院隔离了，但还是有很多人借此机会溜走了，他们都在心底里感谢老许老房。

晚上，居委会的革命群众代表就去了老许家，通知他以后不要去居民小组开会了，老许还没有开口解释，来人已经掉脸离去了。老许直到死都没有再去参加过任何群众会议，也不去人多的地方了。当然老房也不再去开会学习了，他再也不担心有人上门来要他去开会了。

这个变化让老房感到欣慰，而使老许倍感失落。共用的革命目标使他们走到一起去了，现在又把他们挤压得更加密切了。这二人还是每天都早早地出门，但他们也没有任何地方可以去，只能待在64号门外的大石头上，一个人坐在竹椅子上，吃烟吃茶，而老房吃不起烟茶，就默默的蹲在地上。他们数着街上来往的车辆和行人们，数着自己的日子。

老许老房知道这个院子里的人们都不喜欢他们，甚至是包括自己的家人们也这样，只有他们俩同病相怜，不介意对方，所以就默默的待在了一起，虽然没有多少共同语言。他们俩很快就成了一幅活人雕塑，他们把自己安放在三条巷64号门外的路边上。他们俩成了鼓楼三条巷的地标性人物。

老房早就走了，他死于贫病交困之中，死于绝望，老许是他唯一的朋友。他们俩的形象深深地留在了我的脑海中。如果提起老房，三条巷附近的人可能不一定都知道他，如果说“那个永远蹲在地上的黑瘦老头”，一定是人人皆知。老许的知名度，没有老房高，这是老房唯一能够碾压过老许的地方。

沿着三条巷一直向上走去，是一所著名的大学，后来我沿着三条巷一直走了上去，学了点高等数学的皮毛知识，终于明白，老房在静止状态中，永远都蹲在地上，同时用双手把自己紧紧的抱住，或者捂住自己的头，像一个雕塑，他是在用一个最科学最有效的保护措施来保护自己的身体。

老房很早就患有严重的肺结核病，他没有得到很好的治疗，修养和营养补充，他的身体早就被掏空了，骨瘦如柴也。没有肌肉覆盖在他的身体表面，他身体的热量很快就散发出去了，所以他永远都是披着一件厚外套在身上保暖，再把自己收缩起来形成球体，因为球体是“性价比”最大的体积，最小的表面积包含着最大的体积。只有这样才能使他身体的热量流失最低，所以他只有尽可能地蹲在地上呈球体状。后来，我总试图用高等数学知识对我的巷亲们揭示老房的深蹲之谜，但高低没有成功。巷人们认为我有病，为什么有那么大的学问，却要探究老房怎样蹲在地上？他们都以为我有神经病？还是精神病？我不记得了。可能都有吧。

若干年后，我又回到了我的老土地鼓楼三条巷，这时地球上已经没有鼓楼三条巷64号了。以前的老邻居指着一不远处的街边小面条摊子说，这就是房家“小炮子子”的生意，我的思绪即刻飞回到了几十年前的64号。

是的，“小炮子子”这个词汇在这几十年间对我，是空白的，离开了三条巷后，就再也没有机会耳闻了。而早年间，房家女人对“大炮子子，小炮子子，二炮子子，三炮子子”的咒骂声，在三条巷一带经久不息，对了，还有一个“老炮子子”。房家的几个儿子叫什么名字？没有人知道，所有人都叫他们“炮子子”。“大炮子子”，我们小孩儿也这样叫房老大，其实他比我们的年龄大很多，小炮子子和我们小孩儿一起玩。

老房死后，他的遗孀没有嫁人，她带着下面两个小炮子子过日子，俩大的炮子子下了农村和充军，房家的日子也比以前好过多了。房太太的建筑小工杂活一直做到退休年纪，退休后她很快就嫁人了。“老房死得那么早，她早嫁人不是可以早解脱吗？”，我很早就提出过这个问题，这是一个很有代表性的问题，很多三条巷人一直都有这个疑问。还是钱妈妈提供了最具权威性的回答。

钱组长说：“当时房嫂子是不会再嫁人的，她也不能嫁人，几个炮子子怎么办？哪个男人愿意做他们的后爹？是你，你愿意吗？”，钱小组长足实狠狠地羞辱了我，我很无力，也很无奈，我居然不会回嘴，这很不像我。虽然这时我在社会上已经是一个很有体面的人了。“她从来都是不缺男人的，他在工地上跟着男人做活，还帮他们洗洗衣服，缝缝补补，做做家务事，他们是要给她钱的，不然房家的日子更过不下去。她的那些事，大家都知道，老房也都知道，算喇，只能睁只眼闭只眼”。钱妈妈说的话，我听不太明白。

“迭个册佬听佛懂格哎哦啥意思”，钱妈妈男人在旁边说，听说他以前是上海的白相宁，他们家不想让别人听的话就说上海话。“是不是炮子子妈跟别的男人睡觉啊？”，我追问钱妈妈。“这话不可以瞎说出来的啊！你不能在外面说这个事啊！”，钱妈妈小声警告我，她还装模作样的板起了脸，搞得像个真的似的。他们以为我什么都不懂，还用暗语说话，其实上海话每一个字我都听懂，我在装傻，让他们觉得我很蠢，对我不防备，把秘密都在我面前倒出来。我把他们都骗了。

曾经的房太太，现在还活着，90多岁了，她有了更多的小小炮子子。就是不知道她现在是哪位幸运男士的太太了，说是她后来又嫁了好几次人，老邻居们已经没有人搞得清她结过几次婚了，现在还有没有男人。原来的房太太姓林，名玉贞，我记得很清楚。

*虚构的故事