母亲的端午

兰玉若水

　　在母亲的世界里，端午节从来都不是史书上的符号，而是灶台上升腾的雾气，是粽叶裹着糯米的清香，是门楣上垂下的那一束艾草，轻轻摇晃着细碎的晨光。

　　天未大亮，母亲已立在阳台上修剪艾草。露水浸湿的叶片泛着青釉般的光泽，枝干上还沾着乡野的泥土气。她总说早市的艾草不够鲜灵，非得挑叶脉最宽厚的、枝茎最挺直的，仿佛每一株青翠里都藏着驱邪纳福的愿力。剪刀与枝桠相碰的脆响中，我恍惚看见她年轻时去后山采艾的背影——那时她鬓角还未染霜，脚步轻快地踏过晨露，为儿女们捧回一捧山野的馈赠。

　　“糯米泡好了！”父亲在厨房唤了一声。瓷盆里的糯米泛着吸饱了水的清凉，一粒粒莹润如碎玉。我劝她买现成的粽子，她却执意将粽叶在清水里浸透。她说：“机器扎的绳子哪有手心的温度？”她将两片粽叶叠成尖尖的宝塔，填入蜜枣红豆，手指翻飞间，皱纹与叶脉悄然重叠。蒸汽氤氲中，我看见她鬓边的银丝与粽绳缠绕，分不清袅袅白雾里飘着的是艾香，还是母亲年复一年揉进米粒里的牵挂。

　　父亲把艾草扎成碧玉簪似的悬在门边，五色丝线在母亲腕间绕成平安结。当我试图向她讲述《离骚》的悲怆时，她只是把红枣仔细埋进糯米。“屈大人若知道后世百姓这般念着他，该是欣慰的。”她说着掀起锅盖，蒸腾的热气模糊了窗棂，那些关于香草美人的典故，终究化作了母亲夹到我碗里那只棱角分明的粽子。

　　临别时，她将鼓囊囊的布袋塞进我怀里，艾草从帆布缝隙探出头来，晃动着初夏的风。高铁呼啸而过，怀中的温热却让人想起老屋檐下的炊烟——原来母亲早把《楚辞》里的草木山河，都包成了能捧在手心的温度。当我们谈论文化传承时，她正用布满褶皱的手掌，在粽叶上系紧一个民族最朴素的信仰，那是对故乡的眷恋，对团圆的执念，是再大风雨也冲不淡的家的味道。