<p class="ql-block">菅草之吟(散文)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下雨时节，盘溪河公园的菅草愈发疯长。青碧的茎秆像出鞘的剑，齐刷刷刺破雨幕，叶片上凝结的水珠将坠未坠，折射着天光云影。人们总爱将竹比作君子，却鲜少注意这些低伏在路旁的菅草——它们把根系深深扎进混凝土缝隙，在游人的鞋底与车轮间倔强地活着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在河边步道，廊檐下坐着轮椅的老周，是菅草的知音。三年前那场中风像重锤砸碎了他的右半身，医生断言他余生将与轮椅为伴。可每日清晨，总见白发苍苍的老伴，推着白发苍苍的他。</p><p class="ql-block">还，总能在菅草丛旁看见他推开老伴，颤抖的左手攥着栏杆，像初学步的婴孩般，试图唤醒沉睡的躯体。汗水浸透的衬衫上，盐渍开出霜花。</p><p class="ql-block">菅草沉默不语，老周吭哧吭哧，坚持不懈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第七十二次复健失败那日，暴雨如注。老周望着窗外被风雨压弯的菅草，忽然发现那些看似脆弱的茎秆始终不曾折断。叶片在狂乱中舒展成旗，根须反而借着水流更深地楔入土地。他想起《本草纲目》里的记载：菅草愈焚愈茂，其髓可续断骨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">康复室的白炽灯第千百次亮起时，治疗师惊见老周竟用三根手指勾住了平衡杠。那截萎缩的右臂青筋暴起，似菅草根系在岩层中蜿蜒掘进。春去秋来，轮椅扶手上的抓痕叠成鳞片状的茧，终在某个霜晨化作掌心与大地真实的触碰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今的盘溪河步道，老周仍走得踉跄，却总爱借着拐杖，慢慢俯身，抚摸那些菅草。深褐色的旧伤疤下，新生骨肉正如雨后嫩茎般悄然拔节。候鸟掠过时，但见满径碧色如涛，分不清是草浪在涌，还是生命在生长。</p>