微小说二篇

曹静国

美篇号 48314570

锈锁

老屋拆迁那天，他在阁楼角落翻出把锈迹斑斑的锁。钥匙孔里塞满灰尘，却还留着半截断钥匙。记忆突然翻涌——十七岁的夏夜，她红着脸将这把锁挂在他单车后座，说要锁住两人的未来。后来他去了远方，她嫁作他人妇。指尖抚过锁身刻的"永"字，如今只剩半个。推土机的轰鸣渐近，他把锁轻轻放进怀里，像藏起一段永远打不开的时光。

旧琴谱

整理母亲遗物时，泛黄的琴谱里滑落一张票根。1985年的音乐会，座位号是13排14座。她生前总说年轻时学过钢琴，却从未见她弹奏。翻开琴谱，扉页写着"赠小柔"，字迹娟秀。拨通父亲电话，那头沉默良久："当年我是琴师，你母亲每场都来..."窗外雨丝斜斜划过，他摩挲着票根，仿佛听见三十年前琴键上流淌的、未说出口的诺言。