撰稿/图片:我从军营走来 <p class="ql-block">记得那天凌晨冻得人下巴都快掉下来了，港西村的雪片子打得窗棂啪啪作响。大半夜的，修琴姑把我从热被窝里拽出来：“别睡了，小老太爷等着见重孙最后一眼呢！”她给我套上那件从浙江平阳霞关岛捎来的粗布袄，虽然我上树掏鸟蛋磨破了好几处，但经后奶奶巧手一补，穿出去比公社干部家的孩子还体面。</p> <p class="ql-block">雪，纷纷扬扬地下着。六岁的我被姑姑拽着，在漫天飞絮中跌跌撞撞地奔跑。新纳的棉鞋陷进雪窝，发出细碎的呜咽声。姑姑的手像一段粗糙的麻绳，勒得我的腕子生疼，却是我与这混沌天地间唯一的牵系。“快些！再快些！”姑姑的嗓音被北风撕扯得支离破碎。她腋下夹着我的小包袱，蓝底白花的包袱皮在风雪中猎猎作响，像一面将倾的旗。港西村的轮廓在雪幕中若隐若现。我们拐进一条被岁月磨得发亮的青石巷，姑姑的胶鞋突然在某个斑驳的木门前停下。门楣上残存的红纸写着“诗礼传家”，墨迹已被雨水晕染成淡紫色的泪痕。“吱呀——”木门呻吟着洞开，两个包头巾的妇人从蒸腾的热气里钻出来。左边那个一把攥住姑姑的手：“可算来了！老太爷吊着最后一口气，就等着见小曾孙呢！”她浑浊的眼珠转向我，“这可是张家的独苗啊！”</p> <p class="ql-block">泥坯房里弥漫着艾草与岁月交织的苦涩。最里间的土炕上，躺着一段枯木般的躯体。老太爷的银须稀疏地贴在凹陷的脸颊上，像初冬芦苇上未化的薄霜。姑姑突然把我推到炕前，她的指甲几乎掐进我的肩胛骨：“快叫老太爷！”我张了张嘴，喉头像塞了团棉花。炕上的老人却突然睁开眼——那双眼白浑浊的眸子，竟像拨开乌云的月亮般亮了起来。他青紫色的嘴唇蠕动着，发出风穿过枯枝般的声响。“老...老太爷...”我的声音细若游丝。老人嶙峋的手指突然痉挛般抬起，指向房梁。姑姑慌忙从褪色的枕套里摸出个蓝布包，抖开时扬起细小的尘埃。一本线装册子和一支秃了尖的狼毫笔，在煤油灯下泛着幽光。接着！姑姑把物件塞进我怀里。那册子封皮上“张氏家训”四个字，墨色淡得快要化进纸纹里。笔杆上深深浅浅的凹痕，记录着无数个秉烛夜读的寒暑。</p> <p class="ql-block">老太爷的喉结上下滚动，像有什么话要冲破岁月的牢笼。最终只化作一声悠长的叹息，混着远处飘来的暮鼓，消散在60年代的风雪中。屋外，最后一片雪花落在窗棂上，晶莹如泪。多年后，当姑姑临摹完《兰亭集序》的最后一笔，墨香中突然浮现那个雪夜。老太爷临终前望向我的眼神，原不是诀别，而是交付——他把百年的文脉，系在了一个懵懂孩童的衣带上。</p> <p class="ql-block">记忆中的四代人，最终在胶东半岛那香海的黑松林间安息。海风呜咽着古老的调子，松涛应和着飘远的唢呐声，老太太就在这天地奏鸣的安魂曲中，与黑土地永远长眠。那件蓝布褂，那本线装册子，那支秃了尖的狼毫笔，成了我生命中无法磨灭的印记。每当寒夜再临，我总会想起那个雪夜，想起老太爷临终前的目光，想起姑姑粗糙却温暖的手，想起那句“俺比公社干部家孩子穿的还体面”的自豪话语。这些记忆，如同黑松林间的絮语，低吟浅唱，诉说着一个家族的传承与坚守。</p>