曾经的偶像

独往

　　在亲属群里收到了拟筹办三舅舅八十冥寿的消息，一股莫名的怅然之情不觉涌上心头。

三十五年前，三舅舅告别人世，在较长的一段时间里，整个家族仿佛蒙上了一层阴影。尤其是他的妻子和一双儿女，更像跌入了一个深不见底的黑洞，痛苦、无望、自卑……因为三舅舅既非病逝，更非殉职，而是被处了极刑。

这个让家人抬不起头的人，曾经却是家族里最为光彩的人。在我的少儿时代，他就是我的骄傲，我的自豪，说是我的偶像也一点都不为过。

三舅舅是六十年代军人，在当时的人们心目中几乎等于英雄的形象，这对于一个家庭乃至整个家族都是无上的荣光。我对三舅舅最初印象来自于有一次他穿着军装回家，是探亲还是路过不太清楚，但他那英武的形象深深地刻在了我儿时的记忆里。长大后回想，其实印象更深的还不是那身军装，而是他的脸，一张聪明而俊朗的脸。聪明的脸是怎么样的？恕我词汇贫乏，一时无法描述，只能说，在我们农村旮旯里是几乎见不到的那种脸。

三舅舅在温岭当兵，六十年代末退伍时，有一位三门姑娘随他而来，也就是我后来的三舅妈。三舅妈在乡下当了农民，而三舅舅被安排在了杭州大型国企杭丝联的人武部。其时文革风起云涌，杭丝联武斗甚烈，整个厂区犹如战场。有熟人回乡告知，三舅舅不仅参与其中，而且已是其中某派头目，倘若不慎，恐有意外。闻此讯息，外婆不由得神经质起来，整天长吁短叹，以泪洗面，偶尔看到有飞机飞过，也会惊恐不安，说怎么办哪！儿子在飞机上。每每这时，母亲便宽慰她，说你儿子那么聪明绝不会有事的。而我那时却不在乎三舅舅的安危，只觉得三舅舅太了不起了。在我上一辈的亲人中，除了三舅舅基本都是生活在乡下的老实巴交的农民，而三舅舅在大城市，还是头目，想必腰间还别着手枪，该是何等的威风！在我幼小的心灵里，三舅舅已然成了我最最仰慕的人。

我70年上的小学，所有的文具包括书包都是三舅为我准备的。逢年过节，三舅舅也来我家，每次都会翻看我的书包。其实那时受读书无用论思潮影响，对于学业普遍不那么重视，农村弃读生比比皆是，但三舅舅对于我却格外关心，每次看过我的作业，总不忘鼓励几句，“我相信你是读书的料”是其中我最受用也最忘不了的。我父母是没读过书的，三舅舅读过几年我也不知道，但三舅舅实际就是我的启蒙老师。后来老师布置了一道写信的作业，写给谁呢？毫无犹豫选择了三舅舅。当然这只是作为作业交给了老师，后来三舅舅在翻看我作业时也发现了。意外的是三舅舅再次来我家时竟给我带来一支钢笔，他说你在信里希望要一支钢笔，我买来了。其实那封信里我也是无话找话，随口说说，没想到三舅舅当真其事，怎不让我喜出望外？从此，我有了一生中第一支钢笔。长大后我多次参加钢笔书法比赛都获了奖，当我领到一本本获奖证书时，总觉得与三舅舅送我的那支钢笔不无关联。

我虽生长在一个轻视读书的特殊年代，但因为有三舅舅的引导和鼓励，学业比起同龄人来一直还算突出，从小学到中学始终扮演着好学生的角色，家里的泥墙上贴满了各式各样的奖状。高考制度恢复后，父亲也时常拿三舅舅激励我：“只有好好读书，才能像你三舅舅那样有出息。”那时三舅舅也的确是我人生路上的标杆，每当有所松懈时，三舅舅仿佛就会走到我的面前，使我不敢有一丝偷懒之心。终于，十八岁那年，考上了最末流的大学，成了公社第一个大学生。不用说，我把这一喜讯第一时间告诉了三舅舅，三舅舅也很快回信，有几句至今都没忘记：“如今你学业成就，我很高兴，但百尺竿头，须更进一步。”

然而在此期间，我已隐约听说三舅舅爱上了赌博，并且有一个情人，连情人的钱也被他输了个精光。开始我将信将疑，但不久得到证实。我去外地读书须在杭州坐长途客车，而从乡下到杭州本来就得大半天，这样就必须提前一天出发在三舅舅处住一晚。记得那天三舅舅把我领到杭丝联职工宿舍，宿舍里有一个年轻漂亮的女人正在整理床铺，我不知道她是谁，疑惑间，三舅舅提醒我叫她阿姨，但那女人至多三十，且我也已若有所悟，怎么都叫不出口。那女人倒不介意，从包里拿出了一袋零食给我，说路上饿了就吃，然后跟着三舅舅离开了宿舍。

待寒假回家，听到的全是三舅舅的负面消息，先是由人武部调到了保卫科，又由保卫科调到了消防队；赌瘾越来越大，四处借钱，债台高筑；夫妻关系恶化，濒临崩溃边缘。据说至亲好友们忠言相劝，也未能让他回心转意，只一个劲抽烟喝酒，末后说：“我自己明白。” 82年我姐姐结婚，三舅舅来了，酒毕便和另外几位赌徒去隔壁家打牌了。到了半夜，我出于好奇去看了看，发现其他几位赌徒及身后的围观者都在互递眼色，而三舅舅瞌睡得厉害，对于赌友的作弊行为浑然不知。第二天一早，母亲问他输了多少，他说一千。到了83年，三舅舅或许动了恻隐之心，想给结发妻子和两个尚未懂事的孩子有个安身之所，决定在乡下头蓬建三间平房，对此，母亲曾不无遗憾地说：“如果你三舅舅不赌博，不要说三间平房，就是三间楼房都造得起。”

这年夏天某日，我路过头蓬，巧遇三舅舅，他正在处理盖房的事，我们就在路边聊了几句。他问我是否已经分配，我说师专想让我留校的，但我坚持要回萧山，被分在了三中。三舅舅一听就替我后悔不迭，他说你怎么那么傻，留校以后就是大学老师，回来就是一个中学老师，这么好的机会错过，可惜可惜。后来替代我留校那位同系同学真的当上了大学老师，很后悔当初没有向三舅舅请教一二。在这之后似乎很少见到三舅舅，印象比较深的有两次，一次是他开车路过三中，进来坐了一会，我递给他一支烟，自己也点了一支，他说：“你怎么也抽烟了？还是不抽的好。”两人默默坐了一会，好像也无合适的话题，不到半个小时，三舅舅起身告辞。再有一次便是88年春节我的婚礼上，我以为他不会来，因为当时他诸事缠身，自顾不暇，处境已很不妙，这是家族圈里公开的秘密。然后三舅舅竟来了，依然那么帅气，那么风度翩翩，唯一与以往不同的是眼神里多了一丝忧郁。然而始料未及的是，这竟是我和三舅舅的最后一面。

1989年暑期某天，我在翻阅市报时发现一则消息：三舅舅被抓了。原因是他伙同一位女工偷窃白厂丝累计达一吨，价值十余万元。具体的过程是，女工陆续从车间内偷到车间外，再由三舅舅以消防车做掩护转移到厂外，然后销给事先联系好的买家。十几万元脏款，现在看来乃区区之数，但在我的工资才百十来块一月的八十年代末，却是巨款，因此被判重刑是免不了的，但还不至于判死刑。然而在公安机关的侦查中，又在三舅舅的情人、也就是伙同三舅舅行窃的女工家里搜出了其藏匿的多枚手榴弹，重罪之上又加重罪，终于丧失了最后的活命机会。

三舅舅的八十冥寿是在一座寺庙里举行的，现场挂着他的一幅头像照，好聪明的一张脸啊！他引导我考上了大学，却怎么就把自己设计成这样的一个结局呢？尤其让我想不通的是，要那几颗手榴弹干啥？

因一时感慨，仪式后去老妈那儿找三舅舅的照片，倒真找到一张。看背景，应该是三舅舅三舅妈陪外婆在灵隐寺烧香拜佛，料想外婆一定在祈求神灵护佑她的子孙平平安安吧！但这照片推算起来应该是八十年代照的，也就是说那时候三舅舅其实已经走上不归路了。

往事历历，不胜唏嘘，三十多年之后，回想三舅舅的生前身后，觉得真应了那句老话：一失足成千古恨，再回头是百年身！