浏阳河畔的红色史诗 金小贝

金小贝

浏阳河畔的红色史诗

金小贝

1950年深秋，浏阳河畔的稻田翻涌着金色波浪。丁宝山站在双江口的渡口，望着一叶扁舟载着刚收割的新稻顺流而下，艄公哼唱的《浏阳河》调子裹着稻香扑面而来：“浏阳河，弯过了几道弯……”这歌声像一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。

1927年秋收起义的枪声还在丁宝山耳畔回响。那时他才十五岁，跟着韶山冲的乡亲们连夜赶制土炸弹。毛主席穿着灰布长衫，站在祠堂的石阶上对大家说：“乡亲们，我们要让天下的穷苦人都有田种，有饭吃！”那话语像浏阳河的激流，冲垮了他们心里的枷锁。后来，他们跟着毛主席上了井冈山，在黄洋界的炮声中，丁宝山第一次懂得了什么叫“星星之火可以燎原”。

土地改革的春风吹遍湘潭大地时，丁宝山正在浏阳河上运送粮食。河岸边，农民们举着“耕者有其田”的木牌，眼睛里闪着比浏阳河还要明亮的光。丁宝山的老父亲颤抖着接过土地证，突然跪在地上亲吻那片黑土地：“毛主席啊，您让我们世世代代的庄稼人挺直了腰杆！”那一刻，浏阳河的浪花似乎都在为这历史性的时刻鼓掌。

1934年，中央红军长征途经湘江。丁宝山作为担架队员，亲眼目睹了那场惨烈的战役。子弹在头顶呼啸，炮弹在身边炸开，他们抬着伤员在浏阳河畔的芦苇丛中穿行。一位伤员紧紧攥着他的手说：“老乡，等革命胜利了，你一定要去看看天安门！”伤员的血染红了丁宝山的衣襟，也让他更加坚定了跟着毛主席走的决心。

新中国成立的消息传来时，浏阳河畔沸腾了。乡亲们敲锣打鼓，把毛主席的画像挂在祠堂最显眼的位置。丁宝山站在船头，望着两岸新修的公路和厂房，听着收音机里传来的《浏阳河》，泪水模糊了双眼。曾经弯弯曲曲的浏阳河，如今流淌的是幸福的甘泉；曾经贫瘠的土地，如今生长着希望的种子。

2024年的春天，丁宝山带着孙子站在湘江边。望着对岸的橘子洲头，望着毛主席青年艺术雕塑那坚定的目光，孙子突然问他：“爷爷，毛主席真的像太阳一样吗？”丁宝山指着浏阳河上粼粼的波光说：“孩子，毛主席就是我们心中的红太阳，他的光芒永远照耀着我们前进的方向。”

浏阳河依然蜿蜒流淌，它见证了一个民族的觉醒与崛起，承载着亿万人民的梦想与希望。而那首传唱了半个多世纪的《浏阳河》，将永远在中华大地上回响，诉说着一个关于信仰、奋斗与幸福的故事。在这片红色的土地上，毛主席的恩情比浏阳河水还要长，他的精神像灯塔一样，指引着人们走向更加辉煌的明天。