木卡姆，音符里的维吾尔史诗

音乐大篷车

《木卡姆，音符里的维吾尔史诗》　　有一场音乐会，可以持续一天一夜;有一门艺术，融合了东方与西方的多种元素;有一种文化，记载着一个民族的精神史。　　这就是新疆的十二木卡姆。　　千百年前，世界上最古老的四大文明在新疆喀什交汇。十二木卡姆的旋律见证了文明的交融。　　走进今日的喀什，寻找维吾尔族人心中的木卡姆，历史的音符依旧鲜活，文化基因的传承从未间断。　　飞机离开上海已近7小时，窗外的茫茫云海中，豁然出现了巍峨连绵的雪山。十二木卡姆的故乡，就在这片山脉的西北麓——新疆喀什。　　到达喀什，又踏上车程。不知在戈壁荒漠中行驶了多久，窗外的绿色渐渐浓了起来，穿过成片的树林和稻田，车子停在了莎车县城。　　在清真寺的礼拜声中，我们步入这片沙漠绿洲，探寻十二木卡姆的“前世今生”……　　第一次听十二木卡姆，有种出乎意料的震撼，就像久居城市的人难以想象在沙漠中发现甘泉的惊喜　　一大早，莎车县亚克艾日克乡，74岁的木卡姆艺人肉孜·阿由甫出门了。他要赶70公里的路，到莎车县城演出。　　木卡姆演艺中心，莎车县城里最漂亮的建筑之一，几十位木卡姆艺人和肉孜·阿由甫一样，从各自乡里赶了过来。有的人，住得比他还远。　　见了面，先是热烈的拥抱，每个人都像过节一般高兴。　　没错，哪里有木卡姆，哪里就是节日。　　得知记者从上海来，肉孜·阿由甫热情地走上前来，笑着对我们说：“一会儿等着看我的绝活。”　　舞台中央，弹着沙塔尔琴的老人唱响了“十二木卡姆”的序曲。　　第一次听十二木卡姆，有种出乎意料的震撼，就像久居城市的人难以想象在沙漠中发现甘泉的惊喜。　　它不是简单的维族舞蹈，也并非肆意的草原歌声。　　莎车县歌舞团团长依力哈木·热依木告诉记者：“木卡姆”原是阿拉伯语，本意是地点、法律，作为音乐术语，指的是“大型套曲”，是一种集歌、舞、乐为一体的综合艺术。　　自古以来，新疆维吾尔自治区流传着四种风格不尽相同的木卡姆：十二木卡姆、吐鲁番木卡姆、哈密木卡姆和刀郎木卡姆。其中，十二木卡姆因为规模最庞大、结构最完整而最具有代表性。　　序曲结束，手鼓、弹拨尔又将旋律层层展开。记者眼前，弹拨乐、打击乐等十六种乐器的演奏者排成三排，他们有的席地而坐，有的跪在地毯上，没有人需要乐谱。　　在舞台中央歌唱的，是穿着传统维吾尔服饰的“国王”与“王妃”，一段关于十二木卡姆的动人传说娓娓唱来：　　叶尔羌国的国王拉失得汗外出打猎，小溪边传来的悠扬琴声令他深深陶醉。弹琴人，是樵夫的女儿，名叫阿曼尼莎汗，她不仅长得美丽动人，还会写诗吟唱。热爱艺术的拉失得汗深深地爱上了这个姑娘，于是，樵夫的女儿成了叶尔羌国的王妃。　　从小就热爱木卡姆的阿曼尼莎汗，把王宫变成了艺术的殿堂。　　全国各地的乐师、诗人和歌手都被召集到这里，阿曼尼莎汗在宫廷乐师喀迪尔汗的帮助下，收集了千百年来散乱流传于民间的木卡姆歌曲，并将其编为十六部规范化的套曲，后来又演化成十二部，“十二木卡姆”由此得名。　　出自宫廷的十二木卡姆在流传至今的各种木卡姆中，最为华丽典雅，编排也最系统化，因而被学者称为“雅乐”。　　34岁时，年轻的阿曼尼莎汗死于难产。三年后，国王追随王妃而去。　　叶尔羌国的国都，就在今日的莎车。热爱阿曼尼莎汗的百姓们为她在城中最神圣的清真寺旁，修建了一座白色的纪念陵。在这片千年古国的遗址上，至今镌刻着阿曼尼莎汗和十二木卡姆的故事。　　不只是纪念陵，莎车县里的每一处重要地标，都能看到正在拉琴的阿曼尼莎汗雕像。每年秋天，莎车人都会聚集在他们心中的“艺术女神”前载歌载舞。肉孜·阿由浦展示他的“顶瓜”绝技，身边是他的小徒弟阿依·古再尔，随着木卡姆的音乐跳舞，是阿依·古再尔最开心的事 　　他们唱，是为了涤荡心中的愁苦;他们跳，是为了驱散肢体的疲倦　　对维吾尔族人而言，木卡姆是他们思想与情感的代言、欢乐与忧伤的交响、生命与灵魂的咏唱。　　聆听十二木卡姆，就像翻开了维吾尔族人厚重的精神史诗。　　每套木卡姆都有20至30首乐曲，如果把十二套完整地表演下来，需要24小时。　　和西方交响乐相似的是，每一套木卡姆都由三个 “乐章”构成：“琼乃额曼”、“达斯坦”和“麦西热甫”。　　“琼乃额曼”唱出的是维吾尔人的精神追求。　　“达斯坦”是用音乐讲故事。维吾尔族自古流传的凄美爱情故事、悲壮英雄事迹、悠美诗句，都在“达斯坦”的歌曲和舞蹈中呈现。　　“麦西热甫”成为欢乐的高潮，所有人都和着重复不断的旋律尽情歌舞。　　每逢最重要的古尔邦节和诺鲁孜节，维吾尔族人都会在广场上集体表演“麦西热普”。麦场丰收时，会举行“丰收麦西热普”;采摘葡萄酿酒时，会举行“新酒麦西热普”;哪家要办喜事，更是离不开“麦西热普”。　　记者眼前的麦西热普表演，已然把整个演艺中心变成了狂欢的海洋。反复不断的旋律在空中回旋荡漾，所有人趁着欢快的歌声热烈舞蹈，连演奏乐器的老人们也扯开嗓子，大声歌唱。　　他们的唱腔，没有任何艺术化的修饰;他们的表情，完全忘我而陶醉。　　舞台中央，肉孜·阿由甫笑着向我们表演他的绝活——顶瓜。只见他头顶一只瓜，边唱边随着音乐旋转。　　在他身旁翩翩起舞的，是他的小徒弟阿依·古再尔。这个只有7岁的维吾尔族女孩穿着鲜艳的红裙，密密的辫子随着舞蹈不停旋转。阿依·古再尔告诉记者，自己学习木卡姆已有两年，跳舞是她最开心的事。　　外面下起了细细的小雨，但舞台上的每个人都仿佛沐浴在阳光里。　　已故的木卡姆“申遗”专家组成员、木卡姆研究者周吉，曾经这样形容他眼中的木卡姆：生活在戈壁边的人有种与生俱来的乐观，他们唱，是为了涤荡心中的愁苦;他们跳，是为了驱散肢体的疲倦。单支曲子不够，就连缀成了大型套曲，不间断地唱、不间断地跳，就是木卡姆。维吾尔族人要用这无尽的歌声与舞蹈向世人倾诉他们对生命的热爱、对亲情的珍视、对美德的歌颂。　　演出刚结束，肉孜·阿由甫一把拉住记者，从钱包里小心翼翼地掏出一张照片。那是他和另一位木卡姆艺人吐尔孙牙孜·吾守尔与温家宝总理的合影。　　见记者对他竖起大拇指，肉孜美美地把“名片”放回钱包，又仔细地揣进怀里。　　2007年4月12日，温家宝总理出访日本时，带去了一场“守望精神家园——中国非物质文化专场演出”，日本时任首相和政界高层都受邀观看。　　木卡姆是那晚的压轴节目。肉孜·阿由甫和吐尔孙牙孜·吾守尔一上台就吸引了所有人的目光。两人都留着白色的大胡子，一个微微上翘，一个垂到胸前。他们忘我而真诚的表演，赢得了观众的热烈掌声。　　第二天，温家宝总理前来慰问参加演出的演员，两位“白胡子”听不懂汉语，一听到总理说“新疆”二字，便连忙从队列中走出来，热情地给了总理一个大大的拥抱，在场的人都愣住了。拥着总理，两位老人又是笑，又是泪眼涟涟。　　后来，在温总理的嘱托下，三人相拥的合影交到了两位老人手中。接过照片，两人又高兴地流下泪来。　　肉孜·阿由甫笑着告诉记者，因为木卡姆，他不仅随总理去过日本，还先后到过香港、台湾、上海等许多地方演出。　　他把木卡姆带向世界，木卡姆也让他看到世界。十二木卡姆国家级传承人阿布莱提赛来祖孙三代齐唱木卡姆 　　“我们热爱木卡姆，就像我们爱葡萄一样自然。”　　阿布莱提赛来是十二木卡姆的“国家级传承人”，在莎车县，国家级传承人只有两位。演出结束后，阿布莱提赛来热情地提出，请记者去他的家坐坐。　　记者随他来到县城里的一幢六层新式公房，阿布莱提赛来告诉记者，他的家在2楼。几年前，县里的干部帮他搬离了破旧的老式平房，住进了现在的家。　　走进铺着艳丽地毯的客厅，大大小小十几座奖杯摆在最显眼的地方，那块十二木卡姆“国家级传承人”证书，是家里最贵重的“宝贝”。　　从小就学习木卡姆的阿布莱提赛来不仅掌握萨它尔、弹布尔、热瓦普等近十种乐器，而且还深谙制作这些乐器的技艺。他说，现在自己年纪大了，不再亲手制琴，但他的徒弟们早就传承了他的手艺，他们中的一些人已经开了乐器店。　　6岁的小孙子，是阿布莱提赛来最心爱的徒弟。一见到记者，孩子便热情地向我们展示自己那面小手鼓。　　这是一个人人会唱木卡姆的家庭。阿布莱提赛来的儿子也拿起了手鼓，祖孙三代人席地而坐，一个拉琴、两个打鼓，忘我地唱了起来。　　眼前小小的客厅，转眼仿佛变成了洒满阳光的葡萄园，甜蜜而欢乐的气氛让人不由地陶醉。　　阿布莱提赛来笑着说：“我们热爱木卡姆，就像我们爱葡萄一样自然。只要一唱起来，就会忘记所有的忧愁。”　　即使在生活最艰难的时候，阿布莱提赛来也从来没有放弃过木卡姆。　　他告诉记者，解放前，木卡姆艺人在民间基本没有组织，遇到婚礼或节庆时大家就自发聚在一起唱歌跳舞，更多的时候则是为有钱的地主家表演。唱完了，艺人们会得到一点馕、茶叶或布，生活大都十分贫寒。眼看着身边有不少人改行做起了生意或是种地，阿布莱提赛来始终坚持以制作木卡姆乐器为生。“这可是爷爷传下来的东西，传丢了，不行。”老人告诉记者，除了自己的儿子和孙子，他现在还有近20个徒弟，最小的6岁，年纪最大的已经80岁。　　传授，为的是绵延。　　阿布莱提赛来上课，从来分文不取。　　他说，自己每年都会拿到国家给的1万元补贴，每个月，县里还有生活补助。更重要的，是他和他热爱的木卡姆受到了那么多人的尊重和关注，这是他过去从来没有想到的，“我觉得很知足”。在“麦西热普”欢快的音乐声中，所有人热烈舞蹈 　　“我要死了，我以为木卡姆也要死了，但现在好了，你们让它活下来了。”　　木卡姆并非新疆“特产”。从我国的新疆一直到摩洛哥的塔尔法亚，在横贯东西将近12000公里的范围内，多种类型的木卡姆流传于19个伊斯兰国家的4亿多人口中。如果用红线将这条“木卡姆链”连接起来，恰好和“丝绸之路”完全吻合。　　这并不是巧合。　　丝绸之路是贸易流通之路，也是“文化走廊”。每一种木卡姆的发源地，几乎都处于丝绸之路上的要冲。　　莎车是丝绸之路上中国段南道的最后一站，出莎车，越过葱岭，就可到达中亚各地。佛教文明、伊斯兰文明、阿拉伯文明、印度文明，世界上最重要的文明都曾在莎车交汇。木卡姆成为了这些灿烂文明交融碰撞的艺术产物，它既吸纳了西域音乐的元素，又传承了中原艺术的特点。　　之前，伊拉克的《伊拉克木卡姆》、阿塞拜疆的《阿塞拜疆木卡姆》、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦的《沙土木卡姆》，已经列入了联合国“人类口头和非物质遗产代表作”名录。　　2005年11月25日，印证着多民族间文化传播和交融历史的中国新疆维吾尔木卡姆，因其多样性、综合性、完整性和民众性，被列入联合国教科文组织公布的第三批“人类口头和非物质遗产代表作”名录。　　喜讯传到新疆，人们互相拥抱、欢呼，随着木卡姆的音乐翩翩起舞。　　那天，刀郎木卡姆艺术团正在日本东京演出，演员们得知“申遗”成功，眼含着泪，手舞足蹈地跳了一晚。同一时刻，木卡姆艺术团在阿联酋演出，大家获悉后，相拥而泣。　　在乌鲁木齐，70岁的卡吾力·吐尔迪激动地对着父亲吐尔迪·阿洪的遗像祷告。　　由于十二木卡姆的传承靠的是师徒相传、口传心授，再加上其体系庞大、词义深奥、曲牌绵长，上世纪50年代时，能完整演唱十二木卡姆的人只剩吐尔迪·阿洪一人。　　得知十二木卡姆濒临灭亡，时任新疆领导人的赛福鼎·艾则孜急忙致信北京，希望中央能派专家到新疆来抢救这一艺术瑰宝。很快，由音乐家万桐书等人组成的“十二木卡姆整理工作组”来到了新疆。他们找到吐尔迪·阿洪，用一台老式录音机分多次录下了他演唱的完整版十二木卡姆。　　“我已经70多岁了，我要死了，我以为它(木卡姆)也要死了。”吐尔迪激动地对万桐书说：“但现在好了，你们让它活下来了。”　　录音完成后不久，吐尔迪·阿洪离世。　　离去时，他已无遗憾。因为万桐书他们不仅录下了他的声音，还花了整整6年的时间，将所有的曲谱及歌词整理成了《十二木卡姆乐谱总集》。历史上第一次出现了曲谱形式的十二木卡姆。　　上世纪80年代后，新疆相继成立了木卡姆研究室、木卡姆艺术团以及木卡姆传承中心。同时还出版了《十二木卡姆》、《哈密木卡姆》、《刀郎木卡姆》、《吐鲁番木卡姆》等一系列书籍和光盘。　　1996年，新疆艺术学院成立了木卡姆表演艺术班。2000年，新疆大学音乐学院招收了以木卡姆为研究方向的硕士研究生。　　 　　1996年，新疆艺术学院成立了木卡姆表演艺术班。2000年，新疆大学音乐学院招收了以木卡姆为研究方向的硕士研究生。　　在十二木卡姆的故乡莎车，县里的职业高中专门开设了十二木卡姆艺术班。当地干部还组织专家对十二木卡姆的传承人、乐器、曲谱、服装等进行全面的整理和记录。　　每年9月，莎车都会举行大型的“木卡姆艺术节”。如今，十个莎车人，八个会唱木卡姆，九个会跳“麦西热普”。　　在这片土地上，木卡姆从来不是高高在上的艺术，它早已渗透在维吾尔族人的血液中，化为他们最真实的生活。