千里走黄河（缩写版下）

萌娘

四、河南有象 一阵风来一阵砂， 有人行处没人家。 黄河九曲冰先合， 紫塞三春不见花。 ——周朴《塞上曲》 从入海口向上游走，就像倒着阅读一本书。我们先看见了大结局，从最后一页读起。这是一个倒叙。我们越来越接近黄河的源头，一个问题也越来越令人费解：黄土高原满眼是支离破碎的沟壑、干涸的黄土，许多地方没有树，甚至没有草，中华民族的先人为什么选择这样恶劣的自然环境生存？并且创造出那么多灿烂的文明？ 离开河南那天，正在路上父亲电话我：注意安全。我问父亲，仰韶文化、龙山文化那么多古文化遗迹怎么都产生在这么贫瘠的土地上？黄河流域生存环境很艰难， “蓝田人”、 “河套人”他们当年为什么要选择在这里生存？父亲嗯了一声，然后问我：河南为什么简称“豫”呢？他说，那就说明古人造字的时代，河南可能是大象出没的地方，说明那里有过大面积森林。 是吗？河南有大象？这听着就像童话。果然，我查到了：6000年前，陕甘宁山西那一带的确分布着大片原始森林，森林覆盖率高达69％。原来我们的祖先，是在这样一片繁茂绿野间采集狩猎，华夏文明是在这样的地方度过了金色童年。 走过山西陕西来到甘肃，父亲的思想一路相随。辉煌的马家窑文化也是甘肃的名片，马家窑时代，这里也应该是森林茂盛。黄土高原在6000年前森林覆盖率69％，如今只有6％。中国历代建都都在黄河流域，采伐区域随都城建设不断向周边扩散，但那些砍尽山林营造的无数恢宏殿宇，而今安在？可惜黄河委没安排我们没去马家窑，而是去看甘肃的淤堤坝。那天我们去了天水的一个山村，顺着颠簸的土路上山，由于车子不停地在沙土中打滑，我们只好弃车爬山。走上山顶，远近山峦尽收眼底，层层黄土，层层梯田。庄稼的绿色只是一种点缀，山上的土地都裸露着。在黄土高原上，长度一公里以上的沟壑有30多万条，雨季来临，山洪顺着一道道沟壑把黄土刷进了黄河。 我们爬上这座山，就是来看淤地坝。淤堤坝是生活在黄土高原上的人们，为了防止水土流失，世世代代与风沙抗争的成果。淤地坝主要作用是减少水土流失，减少进入黄河的泥沙。它还可以淤地造田、防洪减灾、促进退耕还林还草，它有450多年的历史，是近代甘肃农民的一种生存方式。我心里不禁涌起一种感激，马家窑文化在国家博物馆就能看见，而淤堤坝上哪里看呢？如果没有黄河委，我不会走到这里，我大概永远不会知道，世上还有这样的生存方式。那天有许多令人深思的东西：我们看到了400多年前发明的淤地坝，看到了400多年来的土地建设，可这片土地上依然是黄色多于绿色，缺水依然是西北的大问题。据说在陇东陇西一带，给女儿找对象，一定要看婆婆家水窖有多少。 我顺着一条小路走向村里。一些垃圾丢弃在路边稀疏的野草上，枯枝上的塑料袋，在风中发出悉悉索索的响声。 路边上坐着一位放牛的老人，他脸上布满了黄土高原样的沟壑，鞋上沾满了黄土，他简直就是罗中立油画中的那个父亲。他望着我，他的眼中堆满了黄土，那眼神仿佛来自鸿蒙时代，有一种蒙昧，又有一种安于坚守的耐力。这就是祖祖辈辈在黄土地上修筑淤地坝的人。能在这样贫瘠的土地上活着，就是一种伟大，他们世世代代守着黄土地，守着黄河，他们是真正的黄河儿女。 我们的汽车在山路上颠簸，车后一路黄尘。窗外四野茫茫，只有黄土，只有山，远山，更远的山。可以想象，这样的山路在雨天就变成了酱缸，非常危险。可以想象这里农民的生活多么艰难。 在这条路上，我没有看见学校，但是看见了几个孩子。我不能想象，在这看不见大山边缘的地方，孩子们每天要走多远去读书？如果是雨天，泥泞的道路，他们会去读书吗？他们的未来又靠什么走出这样的深山？如果这里贫穷的孩子上不了学，那会比失去植被更可怕。孩子才是这里的希望，才是黄河的明天。 而更值得我们深思的是，尽管千百年的掠夺使这里失去了丰厚的植被，可是路边的垃圾、塑料袋并不是古人造的，古人也没有夺走太阳和通往山外的道路。淤地坝已经建了400多年，建设文明的现代生活还要多少年呢？ 五、最早的砍伐记忆 黄河落天走东海， 万里写入胸怀间。 ——李白.赠裴十四 天水城里有一个伏羲庙，它是我们之所以成为炎黄子孙的一个证明——这个理由足够激发疲惫的我们一早赶来这里。伏羲庙庭院深深，瑞霭重重。明代的建筑群、唐代的参天古槐、苍老的雕刻、彩画，一下子就让你的心沉静下来。 我第一次看见这么生动亲切的伏羲：身披树叶，袒露着胸肩，赤裸双脚，完全是远古的人类。一张面孔智慧善良，目光高远，那时，你觉得他不是传说，他就是我们一个真实而又可亲近的祖先。人们围拢在伏羲始创、教民克愚的河洛八卦图前揣摩，望着四周墙壁上的六十四卦图慨叹，那是华夏民族最后的智慧，它就在每个中国人的血液里，与生俱来，不离不弃……面对如此古老而伟大的神话传说，我身不由己，不觉间就跪了下去。在伏羲庙，采风团员们流连忘返，照相机噼噼啪啪不断地响，大家很有找到了“我从哪里来”的感觉。每个人都很兴奋，那些足以与古希腊神话相媲美的传说，为我们注入的激情和能量，足够我们在胸中建设一个精神的祖国。 在甬道旁边有座偏殿，那里祭祀着神农，他与伏羲并称为“三皇五帝”。我不禁想起上古传说，神农氏教民稼穑。而神农就是炎帝，又称是火神，实际上他所传授的稼穑理论，就是焚林垦殖。神农氏的万丈光芒，恍惚了我们的历史视线，我们不忍问一句：焚林垦殖不是华夏先人破坏植被的开端吗？看来，发展与生态的矛盾，从古至今概莫如此。炎帝怎么也想不到，由于植被破坏严重，五千年后的黄河，下游悬河，上游风沙，源头现在正被荒山大围斩，风沙处处。如今，这个具有数千年历史的生态系统面临崩溃，如果人类再滥砍滥伐，巴颜喀拉山的黄河源头，很可能会被淹没在风沙之中，成为人类文明破坏的另一个遗址。 神农氏炎帝万万没有想到，黄河变成了地球上最难治理的泥沙河，黄河平均每年向中下游输沙量为16亿吨，若是堆成高1米、宽1米的土堤，可绕地球赤道27圈。而因为泥沙长期的淤积抬高，黄河下游河道形成举世闻名的"地上悬河"。如今的黄河底床，比河南开封市地面高13米，比新乡市高20米，郑州段河床早已高过了郑州“二七”纪念塔。这一段河床的海拔高度是95米到86米，而北京天安门广场为海拔43米，通州、大兴才12米，而天津只有3米。郑州黄河至开封段的黄河北坡， 600公里一马平川至京津，“一旦堤防决口，就是灭顶之灾”。黄河洪水将以几十米高的浪头一泻千里，历史上夺淮入海、乱淮入江的惨局就会再现。 华夏民族砍伐历史已经太久了！翻开我们的第一部诗歌典籍《诗经》，你就听见了先民们砍伐的歌声：“侃侃伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟漪。不嫁不穑，胡取禾三百缠兮……” 那是华夏民族最早的诗歌，那也是华夏历史上最早的砍伐记忆。 　　✕ ✕ ✕告别黄河的那天，我在兰州饭店的便签上写了一段留言，权作此文结尾——有人说，黄河要是从内蒙直着流到天津入海就好了，那就给引黄工程省不少钱。可是，黄河偏不直着走，她就要九曲十八转，蜿蜿蜒蜒走出一个大“几”字，跨过了九个省份才入海。黄河的每一次转身，都救活了一方水土，她要哺育更多的生灵万物，以全部的爱喂养着中华民族的肌体与灵魂。这个“几”字，足以让我们掉下眼泪。尽管我们不会忘记，多少次黄水泛滥，多少次黄河改道，滚滚洪流，淹没无数，那些过往的繁荣奢华，荣辱爱恨，生死离别……尽被掩埋在泥沙之下，可黄河养育了我们，我们的皮肤、血液、名字永不更改——为了那千百次回转的身影，为了那一往情深的大爱。写不尽，道不清，唱不完的黄河，怎一个“几”字了得！ 2011. 7. 北京 2012. 9 《中国作家》刊发 2013. 1 《新华文摘》全文转载2014年获“徐迟报告文学奖” 萌娘，本名贺平。原作家出版社纪实文学编辑室主任、《环球企业家》杂志记者部主任、编辑部主任、《企业文化》杂志执行总编。中国作家协会会员、两届民进中央出版传媒委员会委员、第二届中国报告文学学会理事、中国散文学会会员，中国女画家学协会会员。哈尔滨师大客座教授。出版过散文集《秋天的钟》、长篇历史文化散文《千里走黄河》《神女应无恙》《天唱》《一日五千年》；长篇报告文学《源自北卡罗琳纳州的河流》；诗集《草木寓言》。80年代获得《北方文学》诗歌一等奖；全国大学生文艺汇演双人舞一等奖。哈尔滨之夏舞蹈奖；90年代获得中国作家协会散文征文一等奖、《人民文学》散文奖、《上海文学》散文奖、第二届国家优秀图书提名奖；黑龙江省天鹅文艺大奖散文奖；2000年以来，获得徐迟报告文学奖、冰心散文奖、《人民日报海外版》“世纪之光”报告文学奖、西藏自治区五个一工程奖以及多种文学艺术、出版编辑奖项。