以笔为炬，照见时代的脊梁 ——读何建明《不爱你不行》有感

武芳

　　报告文学，是文学殿堂中一柄淬火的利剑。它不耽于虚构的浪漫，而是以“直面真相”的勇气刺破迷雾，以“忠于现实”的筋骨撑起时代的脊梁。何建明先生的散文集《不爱你不行》，正是这样一部凝聚着作家良知、热血与智慧的力作。书中字字千钧，既有战火硝烟中的家国大义，亦有人间烟火里的温情脉脉，读罢如饮烈酒，胸中激荡难平。

报告文学，用生命丈量真实的重量。何建明身为中国报告文学学会会长，鲁迅文学奖、徐迟报告文学奖得主，数十载笔耕不辍，始终将双脚扎进泥土，将目光投向人间。他的文字从不悬浮于空中楼阁，而是如钉子般楔入现实：利比亚撤侨的惊心动魄化作《国家》中的家国情怀，最终在《战狼2》的银幕上点燃亿万人的热血；汶川地震的断壁残垣前，他记录下母亲用脊梁为孩子撑起生命之空的壮举；对越自卫反击战的烽火中，他书写战士用胸膛抵挡子弹的赤诚……这些“非虚构”的篇章，比任何虚构更震撼人心，因为它们是鲜血与热泪凝成的史诗。

报告文学的力量，正在于它既是匕首，又是火炬。它剖开社会的病灶，却绝不贩卖绝望；它揭露黑暗的角落，却始终高举信仰的火种。正如书中所言：“平民情结与忧患意识，是高扬主旋律的根基。”何建明深谙此道，他的笔下有矿难中挣扎求生的工人，有洪水中舍命救援的士兵，更有市井巷陌里默默耕耘的普通人。他让每一个平凡的生命都在文字中挺立成丰碑，这正是报告文学最动人的“平民史诗”。

文人风骨，在喧嚣时代中坚守初心。《不爱你不行》的独特魅力，在于它不仅是时代镜像，更是一部“文人精神启示录”。书中收录的随感、讲话稿、序文，如一块块棱镜，折射出何建明作为知识分子的担当：他为无名作家撰写序言时的提携之心，记录父辈苦难时的赤子之情，面对社会弊病时的忧患之思，无不彰显“铁肩担道义”的文人风骨。即便著作等身、荣誉加身，他依然保持着“抽空写作”的朴素姿态——于他而言，写作不是功名的台阶，而是与时代对话的使命。

这种“俯首甘为孺子牛”的创作态度，让他的文字始终充满温度。书中《战友情》一文，写老兵重逢时颤抖的双手与浑浊的泪；《父爱如山》中，父亲在贫瘠年代省下半块窝头塞进儿子书包的细节……这些“生活的横截面”被作家以显微镜般的笔触放大，让读者在泪光中看见人性最本真的光芒。何建明用行动证明：真正的作家从不在云端吟唱，他们的灵魂始终与大地紧紧相拥。

文字的力量，在阅读中重塑精神坐标。翻开《不爱你不行》，仿佛开启一场跨越时空的对话。何建明以“见字如面”的真诚，将半生积淀的人生体悟倾注笔端：从国家命运的宏大叙事，到个体悲欢的细腻描摹；从历史现场的惊心动魄，到日常生活的涓滴感动。他的文字如重锤击磬，在读者心中敲响“何为生命价值”的追问。书中写到，一位老农在汶川地震废墟中种下第一株秧苗时说：“地动山摇又如何？人活着就得挺直腰杆！”这般掷地有声的宣言，正是中华民族生生不息的精神密码。

读罢此书，方知“报告文学”四字的分量。它不仅是历史的备忘录，更是未来的指南针。在信息爆炸的今天，当碎片化阅读消解思考深度，当流量狂欢遮蔽真实声音，何建明们依然以笔为犁，在现实的冻土上开垦真理。他们的文字，如同暗夜中的北斗星，为迷途者指引方向；又如同一面镜子，照见每个人心中对善与美的渴望。

文学的温度，照亮前行的路。《不爱你不行》的书页间，流淌着一位老作家对这片土地最深沉的眷恋。何建明用半生践行着报告文学作家的信条：不仅要记录时代，更要成为时代的良心。他的文字告诉我们，真正的正能量从不是空洞的口号，而是直面疮痍后的治愈，穿透黑暗后的光明，历经磨难后的坚守。

当我们在功利世界中感到迷茫时，不妨翻开它——那里有利比亚撤侨专机上华侨颤抖的国歌声，有汶川母亲用血肉之躯护住婴孩的剪影，更有无数平凡英雄用生命写就的答案：何以爱国？何以爱人？答案就藏在每一个挺直的脊梁中，藏在每一双紧握的手掌里，藏在每一颗跳动的心中。这正是文学给予一个民族最珍贵的馈赠。