📖《于无声处：黄旭华传》——于深海无声处，听惊雷激荡

✨黄坨坨

你是否听过这样的“寂静”？

他，用三十年光阴将自己化作深海的倒影，

连至亲的呼唤都沉入波涛之下；

他，在零下二十度的试验场，

用冻僵的双手绘制出核潜艇的“心脏”图纸；

他，白发苍苍时仍像少年般纵身跃入漆黑深海，

只为验证那组用算盘珠子叩响的方程式……

时代到处是惊涛骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱；一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的财富。三十载赫赫而无名，花甲年不弃使命。你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。那些被岁月封存的“空白页”，恰是共和国最滚烫的勋章。

一位科学家的“深潜”与“绽放”

翻开《于无声处：黄旭华传》，黄旭华院士的故事如同一颗深海明珠，于无声处迸发出震撼人心的光芒。他隐姓埋名三十载，用算盘计算核潜艇数据，用磅秤称量零件重量，在“三无”困境中缔造大国重器；他62岁高龄亲自参与核潜艇深潜试验，以“花甲痴翁，志探龙宫”的豪情，诠释了何为“干惊天动地事，做隐姓埋名人”。“对国家的忠，就是对父母最大的孝”——这不仅是科学家的赤诚，更是一位父亲、一位儿子对家国情怀的终极诠释。

代号“孤岛”：30年断亲之谜

1958年，黄旭华接到参与核潜艇研制的绝密任务后，对家人只留下一句“工作需要，去北京出差了”，自此30年未归家。母亲从报纸上读到《赫赫无名的人生》一文，模糊推测主角是儿子时才泪流满面。

“搬家时妻子李世英发现老黄藏着一盒子未寄出的家书，每封开头都是‘亲爱的爸妈’，结尾却永远停留在空白”（《于无声处》第四章）

“荒岛求生”：算珠声里的生命突围

为测算核潜艇数万个结构数据，黄旭华带领团队用算盘和计算尺，日夜不息地演算。书中记录了一幕；

“算盘珠崩裂飞溅扎进研究员的手心，血染稿纸，他抹了抹，换副算盘继续‘噼啪’作响。”（《于无声处》第七章）

深潜首航：花甲之年的“生死状”

1988年，中国核潜艇首次极限深潜试验。62岁的黄旭华不顾劝阻坚持登艇：“我要与同志们共患难！万一回不来，这里就是我的归宿。”

惊险时刻：“当深度逼近设计极限，艇体发出瘆人的金属撕裂声。黄旭华抓住舱壁镇定计算数据，直到压力表指针停止抖动，他轻声道：‘可以继续下潜。’”（《于无声处》尾声）

共和国功勋梦 中山路家国情

2019年，黄旭华先后两次与中山路小学少先队员面对面交流。2022年7月，“黄旭华院士科技教育中心”在中山路小学成立。2024年3月，黄旭华院士专门给我校师生题词：“祝中山路小学科技原创启蒙教育成就顶天立地中国好少年”。红领巾科创小先生们开展了“黄爷爷我想对您说”特别活动回应黄老的寄语。

有孩子这样写道：敬爱的黄爷爷，现在我们能够安享和平，都是有像您一样“赫赫无名”的奉献者，用自己坚挺的脊梁，给了整个民族以力量。我要向您学习，以您为榜样，勇往直前，实现自己的人生理想。

2025年2月，带着一生的奉献、无限的赤诚，黄旭华，那个为祖国“深潜”一辈子的人，走了。中国第一代核潜艇四位总设计师：赵仁恺（左一）、彭士禄（左二）、黄旭华（右一）、黄纬禄（右二）均逝世。他们隐姓埋名30年，他们的名字和所从事的工作一样，都是中国的最高机密！如今，他们都走了。接力棒交到我们的手中！

相信中山学子定会牢记您的教诲，传承您的精神，争做顶天立地中国好少年。“从黄旭华院士的故事中汲取力量，以‘祖国至上、自强不息’的校训为灯塔，在‘顶天立地的气质’中锤炼品格，在‘上天入地的求学’中探索未知，在‘别有天地的涵养’中沉淀智慧，在“欢天喜地的心境”中收获成长。

我们为什么要读“沉默的历史”？

因为总有一些人，把名字埋在深海之下，却托举起一个民族的脊梁；因为今天的每寸光阴里，都有他们以沉默浇筑的惊雷。

参与共读，不仅为致敬，更为让这种“静默的力量”穿透时空——告诉我们：何以为人，何以成才，何以报国。

最后让我们一起共读《于无声处：黄旭华传》。