<p class="ql-block">"牡丹最贵为春晚，芍药虽繁只夏初。唯有此花开不厌，一年长占四时春。"明代诗人张新笔下的月季，像个不知疲倦的调色师，从春到秋都举着画笔，在时光的宣纸上涂涂抹抹。当第一缕春风掠过篱笆，月季便捅破了花苞的薄纸，把积攒了一冬的绚烂，哗啦啦全泼在了枝头。</p> <p class="ql-block">花苞是藏在绿绸缎里的小秘密。椭圆的花萼裹着花瓣，像小姑娘攥紧的拳头，指尖却不小心洇出点胭脂色。某夜春雨偷吻过后，花瓣忽然就绷不住了——先是顶端裂开条缝，露出点珍珠白的里子，像昆曲演员掀开的水袖；继而层层叠叠的褶皱舒展开，最内层的花瓣柔若蚕翼，泛着月光似的银边，越往外颜色越泼辣，红的像刚捣碎的朱砂，粉的如融化的晚霞，黄的似把阳光熬成了蜜糖。古人叫它"月月红"，倒不如说它是把四季的颜色都揉进了花蕊，连李清照见了都要叹："月季元来插得成，瓶中花落叶犹青"，这花啊，连凋零都带着不肯谢幕的倔强。</p> <p class="ql-block">月季的姿态最是随性。不像牡丹要配雕梁画栋，也不似兰花需得青瓷供养，随便一方泥地就能扎根，砖缝里、篱笆下，甚至破瓦罐里都能钻出几枝。王象晋在《群芳谱》里写它"一名长春花，一名斗雪红"，这"斗雪"二字最妙——记得那年春寒料峭，别的花还缩在土里打盹，月季就顶着霜花开了，花瓣上结着冰碴，却依然红得像烧火棍，把寒气都烘出了暖意。到了盛夏，骄阳把叶子烤得发蔫，它却越开越疯，红的、粉的、黄的花球挤在枝头，像谁家孩子打翻了颜料桶，连路过的蝴蝶都被染得五彩斑斓。</p> <p class="ql-block">清晨的月季最是狡黠。花瓣上的露珠会追着人跑，你走一步，它就在瓣尖晃一下，像撒落的碎钻。有次蹲下来看，发现露珠里竟映着个颠倒的世界：蓝天下的月季枝变成了绿珊瑚，花瓣成了透明的贝壳，连停在上面的小蚂蚁，都成了背着珍珠的小人儿。到了傍晚，夕阳给花瓣镀上金箔，整株月季像点着了灯笼，连叶影都成了琥珀色，这时候若有风吹过，花瓣簌簌落在石阶上，倒应了《红楼梦》里平儿理妆的场景——古人拿月季花瓣捣胭脂，想必那颜色里，也浸着夕阳的暖吧。</p> <p class="ql-block">忽然想起《浮生六记》里，沈复拿月季插在细竹管里，再将竹管浸在碗中养着，"可经数日不谢"。这花儿不仅美，还藏着过日子的智慧——就像它的花语"等待希望"，既不辜负每一场花开，也不惧怕凋零。当秋风渐起，别的花纷纷谢幕，月季还在枝头举着最后几朵花，颜色虽有些憔悴，却像极了老画师笔下的残稿，笔触里全是岁月熬出的浓意。</p> <p class="ql-block">站在月季丛里，看花瓣在风中转着圈落下，忽然懂了为何古人说它"花中皇后"。它不是高高在上的仙子，而是把日子过成诗的凡人：春有春的热烈，秋有秋的从容，哪怕冬雪压弯了枝条，根系里也藏着明年的春天。就像这光阴里的故事，从来不是某一刻的惊艳，而是无数个平凡日子里，依然执着绽放的温柔与勇敢。</p> <p class="ql-block">摄影/远方</p><p class="ql-block">文字AI</p>