褶皱里的微光

素手画流年

 高考如一粒被深埋心中的种子，会在某个蝉鸣聒噪的午后、或深夜的灯火阑珊里，于记忆褶皱中不经意间萌发，终绽放成一朵时光之花，在灵魂深处摇曳生姿，芬芳着人生旅程。

高考结束将近一年了，原以为早已走出高中的我，已经离那个日子越来越远。然而，当临近高考日期的时候，仍会不自觉地陷入焦虑。恍惚间回过神，才惊觉自己已经坐在大学教室。当思绪飘回那段时光，记忆就像被按下了慢映键，一帧一帧的画面，带着青春独有的温度，在脑海中鲜活起来。



我的高中，并非众人眼中的优质学府。在外界看来，它是一所需要依靠春考、艺术特长生培养来提升本科升学率的学校。但对我而言，在这里度过的三年时光，每一个瞬间都无比珍贵。



 每当下了早自习，困意如潮水般将我淹没，瘫在课桌上，双眼几乎睁不开，连站起来的念头都显得如此奢侈。

这个时候，我的饭搭子们都会来叫我。我就会伸手拉住他们的衣角，闭着眼睛，任由他们带着我走出教室。路上，他们谈论着最近的趣事，和着清晨的风，偶有一句半句，入得耳中。闻到食堂飘来的饭菜香气，才攸然清醒。那些被他们“拖”着去吃早餐的清晨，成了青春里最暖的光。

四十三天的封校时光，像被揉碎的星子，在记忆中明明灭灭。疫情警报拉响时，校园成了一座孤岛，漂浮在不安的浪潮里。课桌上手绘的日历条成了最残酷的倒计时，用彩笔标记的日期被红叉逐一划掉。有人对着解不开的数学题突然哽咽，有人在深夜的宿舍辗转难眠，窗外的月光都显得格外清冷。

微光总会在裂隙里透出来。当暮色染红操场，我们会暂时放下书本，并肩看西天边，云朵被夕阳浸透的模样；晚自习的教室里，零食包装袋窸窣作响，压低声音分享的心事比任何时候都滚烫。 四十三次日升月落，那些携手走过的日子，早已将“我们”二字，刻进了每个人的心里。



 高三那年雪夜，晚自习的铃声刚落，玻璃窗外已铺满绒绒白雪。不知谁小声说了句“快看”，整间教室瞬间躁动起来。我们几个相视一笑，趁着课间，抱着围巾手套欢快的跑出教学楼。



凛冽的寒风，裹着雪粒往衣领里钻，可谁也顾不上冷。明亮的教学楼灯光，混着校外的路灯，将我们的影子投在雪地上，欢笑声惊落了树梢的积雪。直到上课铃声响起，我们才慌慌张张往回跑，留下雪人歪戴着草帽，在雪夜里守着属于几个少年人的秘密。



 高三的学业总是压得人喘不过气，试卷堆成小山峦，回家就成了唯一的盼头。玄关灯下，两只小狗抬起脑袋，巧克力色的小卷毛随着尾巴摇晃成两团绒球，前爪扒着我的校服裤，琥珀色眼睛湿漉漉地映着暖光。母亲从厨房探出身，瓷碗里装着洗好的水果，招呼着我：“快歇会儿，遛狗不着急。”

午夜的街道裹着层薄纱般的静谧，路灯把我们的影子拉得老长。两只小狗蹦跳着享受晚间的凉意。它们时而凑到梧桐树根处嗅闻，时而追逐飘落的枯叶，短尾巴摇出残影。母亲放慢脚步，说起白天发现的新开面包店，或是小区里谁家的昙花又开了。夜风掠过耳畔，在空旷的巷弄里荡出涟漪。



这一刻，学业的压力、考试的焦虑，都被夜色与陪伴悄然化解，只留下细碎的温暖，在深夜的街道上静静流淌。



 三年光阴悄然流逝，高考也终于到来。站在考场外，心里泛起一种奇妙的感觉——它仿佛被贴上“人生转折”的标签，承载着无数期待；却又不过是日历上普通的一天，和过去一千多个日夜并无二致。

踏入考场，监考老师轻声提醒“检查文具”的话语，像春风拂过躁动的心。握笔的手开始在试卷上游走，笔尖摩挲纸张的沙沙声里，公式、诗句、知识点倾泻而出，那些挑灯夜战的日子在此刻具象成墨迹。

当最后一门考试的倒计时指向十五分钟，阳光斜斜切进教室，在答题卡上投下明暗交错的光影。这一刻，没有想象中的紧张窒息，只有笔尖与时间赛跑的沉稳节奏，像是为三年青春写下最后的注脚——原来所谓重要时刻，不过是无数平常日子积淀后的自然绽放。



试卷上那句“往事总在回忆时被赋予意义”，此刻有了最生动的诠释。早读的读书声、课间的鼾声、操场的谈笑声、母亲的关怀声、雪地里的欢笑声、考场上的书写声……这些交织成独属的青春密码，如暗夜星辰，让平凡的高中岁月有了穿透时光的力量。当毕业季的石榴花染红校园，我才读懂：这所被贴上“普通”标签的学校，早已教会我坚持的勇气、热爱的纯粹，以及永不熄灭的希望。

如今站在大学的走廊里回望，那些曾以为漫长的日子，早已化作青春里的点点星光。或许高考的确是人生的一个坐标，但真正让它闪耀的，是无数个平凡日子里的相互依偎与执着坚守。母校斑驳的砖墙、课桌上的涂鸦、好友书包上摇晃的钥匙扣，都成了时光赠予的勋章。原来“普通”从不是枷锁，那些被爱意与希望浸润的时光，早已让我们在奔赴未来的路上，有了对抗风雨的铠甲与永不熄灭的光。