向生命源头致敬

心言

　　五月初一，是我的生日。这个日子在日历上只不过是个寻常数字，于我却是刻在骨髓里的印记。六十二年前的这个子夜，母亲在老屋土炕上不知辗转了多少时光，将我从她的血肉中分娩出来，等待到了我的第一声啼哭。在“灾荒仍存、运动欲来”，到处充斥着语录声、口号声和饥饿的呻吟的年代，我的啼哭却是她听到的世界上最美妙的声音，是黑暗里透出的一线光亮。我想，那时微弱的星光，必定也穿过母亲用泪水和旧报纸糊就的窗缝，斜斜地切进昏暗的土屋，像一把钝刀，缓慢地割开黑暗的帷幕。

不知何故母亲没有给我取名，上过私塾的父亲也没有给我取名，而是祖母顺口说叫“全学”吧。就这样名字像一片羽毛，轻轻落在新生儿的襁褓上。这名字里藏着什么愿望？是要我学遍百艺，胜过“十三能”的父亲？还是要我顺应那不定的年代呼喊？我终究没能参透其中深意。后来从军离家时，我竟擅自抛弃了这个名字，像抛弃一件不合身的旧衣裳。如今想来，那个名字里或许缝着祖母对走出贫穷的期望，藏着母亲对儿子不必挨饿的期许。每个笔画都浸透了她们用泪水调和的墨汁，我却轻易将它丢弃在岁月的沟渠里。但人生路上，辜负与被辜负原是常事，就像田里的庄稼，有丰收就有歉收。

每年此日，我总要在黎明时分独自醒来。不点烛，不开灯，让晨光自然漫进房间。往事如归巢的鸟雀，扑棱棱地飞回心头。我分明看见祖辈的游魂从四面八方围拢来，唱着他们劳苦的歌谣，那歌声像是从黄土深处渗出来的，带着麦苗拔节时的疼痛。他们从一个漂泊处游荡到另一个漂泊处，始终找不到安歇的门户。

我坐在窗前，从岁月的河床上拾起五色贝壳。六十二年的光阴，足够让最坚硬的石头也变得圆润。那些贝壳上刻着泪痕与风尘，也映着短暂欢愉与未竟的梦想。阳光斜照时，我竟从贝壳的纹路里看见自己皱纹深处的秘密——那里既藏着希望，也藏着旷野上那个忧郁行走的身影。爱与恨若叠加，其重足以压垮生命。我把故事都打包封存在记忆的阁楼里，今日一一拆阅，品其轻重，辨其悲欢。我哭不为他人，笑不为他人，忧喜皆发自本心。世人推崇的“有泪不弹”，标榜的“有喜不露”，与我何干？

我从未爱过死亡。一次也不曾。是因为童年时在田埂上捡起的那枚希望的绿叶？那叶子青翠得像是能滴出水来。还是因为目睹同族相欺时，母亲躲在灶台后无声的抽泣？或是高考落榜后，独自在渭河北岸徘徊时看见的浑浊浪花？抑或是二十六载军旅生涯戛然而止时，手中突然轻了的枪杆？西北戈壁的石头太烫，烫伤了赤脚奔跑的青春；渭河北岸的尘土太深，深得淹没了父亲的叹息。这些，或许都是缘由，又或许都不是。

今晨醒来时，窗外正下着细雨。雨丝斜斜地划过玻璃，宛如当年旧报纸上的文字被水晕开。我忽然想起母亲说过，生我那天下着小雨，雨滴敲打纸窗的声音伴着我第一声啼哭。此刻我多么希望时光能倒流，让我回到那个黎明，告诉正在阵痛的她：六十二年后，有个儿子会在同样的雨天想起她。

我如所有平凡人一样生活。晨鸟鸣叫时起身，背着打满补丁的书包走向学堂；后来跨马持枪，巡守在伊犁河畔的边防线上。再后来我在被边缘的空间里播种晨光，收获的却是火红的夕阳。四季的风雨常在耳畔低语：“艰辛是风，吹一吹，叶子才碧绿，粒儿才成熟。”这话不知是谁最先说起的，但在饥饿和沉浮不定的岁月里，它成了支撑我们活下去的咒语。

青春如墙头日影，转瞬无踪。那些燕子剪柳、蝴蝶恋花的日子，永远定格在记忆的底片上。天山脚下的欢笑，伊犁河畔的追逐，都被渴望的潮水冲淡了。脚步踏起的尘土里，思绪已越过千年的时空界限。六十二年，足够让最动情的故事风干成标本，剩下的只有古城堡般的秦砖汉瓦。偶尔，幸福就像阳光照在残垣断壁上折射出的虹彩，美丽却难以捕捉。我常常走出记忆的城堡，在现实的荒野上寻找新的童话。

母亲离世已有三十五余载。她走时正是白雪飘洒的季节，房瓦院地落了一层白雪，像是特意为她铺就的毯子。听兄长说她临终前，突然清醒过来，用年轻时糊窗的姿势，在空中比划了几下，然后安静地闭上了眼睛。身在边关的那一刻，我仿佛听见六十二年前旧报纸沙沙作响的声音。

如今我常想，生日到底是什么？是纪念自己的诞生，还是缅怀母亲的苦难？每次五月初一来临，梦就飘落到远方的芳草地上，据说那里藏着生日的全部答案。其实每个生日都孕育着新的梦幻，就像每粒麦种都怀着对春雨的期待。在过去与未来的岔路口，我反复咀嚼着生日的滋味。生活从不停歇，亦无闲情。唯有母亲当年糊窗的旧报纸，还在记忆深处沙沙作响，提醒我生命最初的温暖来自何处。

夜深时，我偶尔会翻出那个废弃的名字“全学”，在掌心摩挲它的笔画。六十二年的风雨没能洗去它的痕迹，就像时光无法抹去母亲糊窗时留在窗棂上的指纹。名字可以更改，血脉无法置换。我终于明白，生日不过是母亲受难日的另一种说法，而庆祝生日，其实是在向生命源头致敬。

注：背景音乐是由中国音乐家协会会员马昌胜老师创作并演唱的。