校本课《武侠与庄子》课稿——自由：令狐冲的身影

窄船人

　　很多人最喜欢的武侠人物，都是金庸《笑傲江湖》里的令狐冲。名师王开东有篇文章，写道：“单从名字的三个字来看，金老爷子想必也是最爱令狐冲的。令是美好，狐是智慧，冲是恬淡。令狐冲处于理想和现实之间，既能入世，追求最美好的爱情，又能出世抛却一切，笑傲江湖。金庸小说中，唯一的能够做到庄子《逍遥游》的，恐怕只有令狐冲了。”

他狂放不羁，潇洒随性。为华山派大弟子，却不循规蹈矩，好酒贪杯、爱开玩笑，屡因 “离经叛道” 遭师父岳不群训斥。

他也没有正邪之分。《笑傲江湖》中，凡是名门正派，挂着道德牌坊的往往都不干好事。而正派们口口声声讨伐的魔教，倒是颇有重情重义，驰骋坦荡之人。令狐冲与不少 “邪派” 人物（如蓝凤凰、向问天）相交甚欢。

他至情至性，义薄云天。他对师父师娘心怀孺慕，对小师妹岳灵珊一往情深，即便被误解仍默默守护；对兄弟（哪怕如邪教的田伯光、任我行）重情重义，为救任盈盈甘入死地。

他幽默豁达。哪怕身处困境（如被逐出师门、双目失明）仍能自嘲解闷，以乐观态度化解危机。

　　他全无野心，在小说最后，一统江湖的机会摆在了令狐冲的面前，但令狐冲却弃之如敝履，而是与任盈盈归隐田园。

他要的是什么呢？只有两个字：自由。

　　当被师父逐出门墙、无所归依，又身中吸星大法的重伤，穷途末路之时，发生了两件事。一是少林方证大师曾要传他武林人梦寐以求的“易筋经”，既可化解体内异种真气又可托庇于少林门下。但是令狐冲感觉方证的一番话，竟然要自己加入少林门下。他一觉得自己为华山派弃徒，盼望师傅有一天再收自己回华山派，不愿加入少林门下；二觉得少林派规矩森严，自己向来自由惯了，受不了那些清规戒律的拘束。所以就给拒绝了。

　　二是任我行邀请他加入魔教，因为自己深爱的任盈盈和好兄弟向问天都是魔教中人，他觉得加入也无不可。但是当任我行为了增加他加入魔教的筹码，说：加入后，我便能给你解除“吸星大法”的窍门（当时令狐冲吸星大法的重伤还在），否则我们魔教会覆灭华山一派。令狐冲听出这中间竟然有条件，有利诱和威逼，他立马断然拒绝。和任我行闹翻，任我行很容易就会杀掉令狐冲，而且，情侣任盈盈正是任我行的女儿，这个拒绝，无疑也断送了自己的爱情。但令狐冲宁愿付出生命和爱情的代价，也不愿违背自己的内心。裴多菲的诗说：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”令狐冲无疑就是这样的。他明确表示：“我既不属正教，也不属魔教，我是我自己。”

　　王开东说令狐冲做到庄子《逍遥游》，也是为此。逍遥游的核心是什么？自由。意思是，令狐冲是最热爱自由的，最懂得自由的。

自由的定义

关于自由，有几个经典的定义。哲学家康德的经典定义是：真正的自由不是随心所欲（放任的自由），而是理性为自身立法的能力，即 “自律”。这意味着，若人的行为受欲望、偏好、外部权威等 “异己因素” 支配（如追求快乐、逃避痛苦），则属于 “他律”，此时人并非真正自由。经济学家哈耶克的经典定义是：个人在法律允许的范围内，可以自主决定行动、追求目标，且其选择不受他人专断意志的直接干预。核心是“免于他人强制的自由”。哈耶克强调：“自由不是一个人的可能性范围有多大，而是他能否按其现有知识确定自己的行动计划。”哈耶克主要强调外界没有强制，康德主要强调人的内心没有扭曲。唯独《逍遥游》的定义最奇怪。庄子讲自由的本质是“无待”。理解不了这一点，就会觉得庄子所说的自由的境界荒诞不经。我们看，他这样描写自由的境界：

“之人也，物莫之伤：大浸稽天而不溺，大旱金石流，土山焦而不热。”别的篇章里还有这样的描写：“至人潜行不窒，蹈火不热，行乎万物之上而不栗。”

多么奇怪的大境界？这不是非人类吗？且慢，让我们慢慢弄懂庄子的意思。

　　《逍遥游》有小的自由：蜩与学鸠“抢榆枋而止”，斥鴳“不过数仞而下”，有鲲鹏大的自由：海运则将徙于南冥，经历九万里的翱翔。但即使是鲲鹏，也“有所待”（依赖条件），它依赖的是大风（“海运”“培风”）。庄子说，真正的自由是“无所待” 的绝对自由。

　　鲲鹏依赖风，就像人依赖物质、名利、身份，庄子认为，这是“有所待”，无法真正自由破除这些，方能接近自由。

庄子的逍遥之境是这样的：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。”

　　这里说了“无待” 的三重境界：至人无己：忘却自我的存在，破除 “我” 与 “物” 的界限；神人无功：摒弃对功利、成就的追求，超越 “有用” 与 “无用” 的评判；圣人无名：放下对名声、地位的执念，摆脱世俗价值的绑架。三者合一，方能 “乘天地之正”（顺应自然规律），“御六气之辩”（与万物变化融为一体），达到不受任何条件限制的绝对自由（“游无穷”）。

　　总结一句话，什么叫“无所待”？就是对自我的执着，对名利地位事业的执着，对欲望的执着。有点像范仲淹所谓“不为物喜，不为己悲”的意思。为什么“无所待”能达到自由呢？

无所待

我举个例子来说明“无所待”。我们试想：若在地面划出两条间隔 1 米的直线，要求在中间行走时不越线，这显然轻松可做到；即便将间距缩至 20 厘米，也未必困难。好，我们假设，现在这两条线外侧的土地突然没了，线外是万丈深渊，让你往前走，你还能轻松做到吗？很多人可能腿立刻就软了，爬着过去都有可能，甚至越走越害怕，越想走直越紧张，越左摇右晃，有可能自己反而一个趔趄，掉了下去。好，就算你说1米能做到的话，20厘米能做到吗？我们看，线外是平地还是深渊，本不应影响行走 ——1 米的宽度，对脚步而言已足够宽裕。我们本该蹦蹦跳跳都不太容易出线的呀？好，我们的内心竟然这么在乎这个本不该在乎的外在条件，这就是不自由。

庄子写过一个这样的故事：列御寇为伯昏无人射，引之盈贯，措杯水其肘上，发之，镝矢复沓，方矢复寓。当是时也，犹象人也。伯昏无人曰：“是射之射，非不射之射也。当与汝登高山，履危石，临百仞之渊，若能射乎？”于是无人遂登高山，履危石，临百仞之渊，背逡巡，足二分垂在外，揖御寇而进之。御寇伏地，汗流至踵。伯昏无人曰：“夫至人者，上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极，神气不变。今汝怵然有恂目之志，尔于中也殆矣夫。”说的就是类似的情境。

这样我们就能理解庄子指的“无所待”的境界到底是什么样的。就是即使那线外是深渊，也能像它如宽阔地平地那样，心态轻松地行走站立。再举一个例子。我们知道医学治疗上，心态对疾病有很大作用。整洁的诊室、医生的白大褂等 “医疗仪式感”、医生的正面暗示，尤其是安慰剂，有些病甚至不用真药就会好。药的真假都不是关键，关键是信心。庄子的意思是，既然假药都能好，那么就不必依赖真药，只要做好心理建设就行了，这就叫“无所待”。我们知道，人心态坏时，看一切都不爽，心里堵得慌；而心态好时，平时让你烦的事都会让你觉得无所谓。心给会给一切事物一个定位，事物本身却不一定是这样的。所以，处境如何不是那么重要，心态调整好，你觉得这个处境好，它就好。人的心态应该超越处境而不是受处境影响，我们把这种哲学叫做“心灵胜过处境”，庄子把这个也叫做“心不役于物”。比如陶渊明“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”比如东方朔 “陆沉于俗，避世金马门。宫殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿庐之下。”佛家有同样的哲学。《维摩诘经》说：“智者忘心不除境。”弘一法师说：“不为外物所动之谓静，不为外物所实之谓虚。”比如济公“酒肉穿肠过，佛祖心头坐。” 儒家也有同样的哲学。比如《论语・雍也》：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”

我们举两个例子，看看谁才是真正的自由。

《庄子・秋水》写道 “孔子游于匡，宋人围之数匝，而弦歌不辍”。

《阿Q正传》写阿Q要在认罪书上签字，他不知道签了字就会被判死刑。“阿 Q 要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿 Q 伏下去，使尽了平生的力气画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。” 阿 Q 开始有点惶惑，“但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢”。

我们看，孔子和阿Q，两人都陷入困境，都能毫不在乎，而且各有追求，一个弦歌不辍，一个把圈画圆。

庄子说，自由的表现，是“且举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮。”是“穷亦乐，通亦乐。”孔子和阿Q，二者是否都做到了 “无所待”？是否都获得了心态的自由？实际上：一个愚昧，一个豁达，境界云泥之别。阿Q这叫“精神胜利法。”被人欺负了，窝囊得无可奈何，只好告诉自己说：“孙子打了爷爷。”他心里是无能为力。而孔子是事事想透彻了，在这种处境中选择了智慧的处理方式。

　　钱钟书《论快乐》一文曾讲，快乐由精神决定，这与我们“心灵胜过处境”的论述相合。“发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。”继续，他写道，甚至生病，有些人都能感觉由种快乐。“这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的最大胜利。灵魂可以自主 —— 同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。”——就像在写上文的孔子。而阿Q，其自欺的方式，竟然也暗合着伟大的哲学：心态对于处境的超越。

　　所以问题来了，人对处境可以忽视，那人和无知无识得石头又又什么区别？

　　我听过一个修行人讲他的心得，我们从这里开始讲。他说，对于修行人来说，苦与乐的感受，是肉体的一种感觉，他们和所有正常人一样，都是有的。吃一口冰激凌，舌头感觉到绵软和甜，鼻子闻到香，身体感觉到沁人心脾的凉爽，这个都有。一般人在身体感受到好的感觉之后，心里就会产生一个还想要这个的贪念，佛家叫“渴爱”。心灵的这种喜恶的原始的驱动力就是因为有一个“我执”，有一个自我，他会为这个自我而贪求，而嗔恨，而痴迷。修行的目的，是消灭这种我执。所以身体的感受，他们都能感受到，也享受这种感受。但是不会发生下一环：产生想为自我而攫取的心理。

　　那么庄子“无所待”的境界是否可以这样解释：人对肉体处境的苦乐，都能感受到，但他的心灵不会把这种苦乐放大、扭曲，产生欲望和念头，抓住自己不放，而是如实感受，感受过去就过去了。心灵开始感受下一时刻的当下。

艰难的处境

那么对于艰难的处境该如何对待呢？从身体上，每个人都一样会感觉到不适，只是接下来就不一样了。一种是认了，关进猪笼就过猪一样的人生。一种是躲开，找个心静的地方待着。第一种像阿Q，被判刑签字时，他认真把圈画好；被押赴刑场时，还喊一句：“二十年后又是一条好汉。”第二种如啃老的青年，找不到工作就躺平，躲进手机的虚拟世界里挨日子。上面两种，都是无能面对这种处境的，更是无能调理自己内心的。

修行有成就的人是怎样的？如果这种处境无法改变，就接纳这种艰难的处境，然后尽力让自己的内心不被这种处境所囚困（庄子曾区分过“身体的羁縻”和“精神的羁縻”的区别：庄子衣大布而补之，正緳系履而过魏王。魏王曰：“何先生之惫邪？”庄子曰：“贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也；衣弊履穿，贫也，非惫也，此所谓非遭时也。）。不被处境影响，就是不被处境引发的心灵对渴爱的执着抓住。但是为什么能不被它们影响？因为人生还有更大的主题：自由。这是庄子的《逍遥游》“无所待”背后真正的主题。处境好不好，是一时的，是因缘和合的，是无常的，善变的，而在这之外，无限天地，有心灵可自由翱翔的广阔天地，就像鲲鹏那样。

像孔子被困于陈蔡之间，为何弦歌不辍？因为孔子所怀者大，他的心包纳者千载的历史，万里的国土，即使肉身消亡于此，也不会影响其理想和功业。而庄子的哲学更加超迈。《庄子·山木》借大公任的嘴批评孔子，说这是你“饰知以惊愚，修身以明污”的后果，还是你境界不够大。真正的大境界要“道流而不明居，得行而不名处;纯纯常常，乃比于狂；削迹捐势，不为功名。”这样才是更彻底的不被外界事物干扰，才有更大的自由。

庄子说，你把舟藏在沟壑里，也难免半夜里有力气大的人给你偷着背走。“若夫藏天下于天下而不得所遯,是恒物之大情也。”意思你的心不要执着在任何小小的事物上，而是放到整个天下，整个宇宙，那么你就没有什么可以失去。

所以庄子也不畏惧生老病死。我们举《庄子》书中两个感觉很不平常的例子。

第一个：子桑户、孟子反、子琴张三人相与友曰：“孰能相与于无相与，相为于无相为；孰能登天游雾，挠挑无极，相忘以生，无所穷终！”三人相视而笑，莫逆于心，遂相与友。莫然有间，而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉。或编曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟来桑户乎！嗟来桑户乎！而已反其真，而我犹为人猗！”子贡趋而进曰：“敢问临尸而歌，礼乎？”二人相视而笑曰：“是恶知礼意！”子贡反，以告孔子曰：“彼何人者邪？修行无有而外其形骸，临尸而歌，颜色不变，无以命之。彼何人者邪？”孔子曰：“彼游方之外者也，而丘游方之内者也。外内不相及，而丘使女往吊之，丘则陋矣！彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。彼以生为附赘县疣，以死为决𤴯溃痈。夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物，托于同体；忘其肝胆，遗其耳目；反复终始，不知端倪；芒然仿徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。彼又恶能愦愦然为世俗之礼，以观众人之耳目哉！”

第二个：庄子之楚，见空髑髅，髐然有形，撽以马捶因而问之，曰：“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅，枕而卧。夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识，子欲之乎？”髑髅深矉蹙额曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”

但是庄子所讲的那种古怪的大境界仍然令人费解：“大浸稽天而不溺，大旱金石流，土山焦而不热。”这种所谓的大境界，哪是人这种生命体所能做到，连石头都做不到呀？滔天的洪水中，他不会被溺死；让石头都热到熔化的大旱，他不会感到热。这境界是怎么回事呢？

我们可以这样理解：肉体是会被淹死、被热死，但是精神仍然保持自由，不被伤害。庄子用这种夸张的说法，来说明即使是绝境，身体遭受痛苦，有境界的修行者内心还是没有羁縻的。庄子写道：“至人潜行不窒，蹈火不热，行乎万物之上而不栗，请问何至于此？关尹曰：此纯气之守也，非知巧果敢之列。”其实我们想：如果人真的把生死看淡，那么还有什么不可以超脱？庄子用这种极端的处境，来让我们反思：让内心做到超脱有多难，那种真能做到的人有多么伟大。

事实上，如果人心真能做到如此超脱，会比一般人少很多陷入艰难处境的机会。有三个原因。

一是超脱的心态会降低感受到的苦痛。《庄子・达生》写道：“夫醉者之坠车，虽疾不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也，乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故迕物而不慴。彼得全于酒而犹若是，而况得全于天乎？圣人藏于天，故莫之能伤也。”喝醉的人从车上摔下来，比清醒的人摔得轻。因为人“神全”，没有“死生惊惧”等情绪得干扰。我有过类似经历。我去看牙医，钻头在钻牙的时候，人感到很痛苦。但是如果我把注意力从牙上拿开，去想别的事，就不那么痛了。所以我特别理解“藏天下于天下而不得所遯”这种心态对身体的痛苦的超越作用有多大。

　　二是超脱的心态，也会降低他人对你的伤害。《庄子・达生》继续写道：“复仇者不折镆干，虽有忮心者不怨飘瓦，是以天下平均。故无攻战之乱，无杀戮之刑者，由此道也。” 《庄子・山木》写道：“方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼心之人不怒。有一人在其上，则呼张歙之；一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。人能虚己以游世，其孰能害之！”没有伤害别人意识的镆干、飘瓦、虚船伤害了人，人不会怨，所以要把自己修养到没有伤害别人的意识，就会“无责于人，人亦无责焉。”

　　三是超脱的心态，会改变处境。《庄子·山木》中，说孔子听完大公任的话，深以为然，“ 辞其交游，去其弟子，逃于大泽；衣裘褐，食杼栗；入兽不乱群，入鸟不乱行。”到了超脱的境界，连鸟兽都不怕他，甚至肯和人亲近。人因为心态超脱或善良，把不利的处境变成了好的处境的故事有很多，所谓“心正而境从”，所谓“境由心转”。

　　电影《好好先生》就是这样一个故事。内向孤僻的银行职员卡尔・阿伦，因婚姻失败和工作乏味，陷入 “自我封闭” 的恶性循环 —— 他对一切请求说 “不”，拒绝社交、拒绝新体验，甚至拒绝同事的善意邀请。直到某天，他偶然参加了一场 “积极心理学” 讲座，被导师灌输 “对一切说‘yes’” 的理念。起初，“说 yes” 让卡尔陷入一连串荒诞麻烦：被迫学弹吉他、酒驾后被警察追捕、卷入陌生人的冒险…… 但随着他逐渐敞开心态，这些 “麻烦” 竟意外成为改变人生的契机，活出了敞亮的人生。

　　综上可知，为何庄子说“圣人用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”

回到令狐冲

领会了庄子对自由的定义，来看令狐冲，为什么他是最符合庄子《逍遥游》的人呢？

他不循规蹈矩，离经叛道，对所谓正派邪派的定义，从不墨守，这是“无所待”，外在世界对事物的定义不会左右他，他靠的是自心对事物的真实感受来定义事物。他觉得邪教那些人肝胆相照是好的，他就和他们站在一起；他觉得正派中的人为非作歹，他就和他们作对。

他对名利和权势毫无兴趣，这也是“无所待”，也就是不生起无端的欲望，并被这些欲望牵着鼻子走。

他发现少林方丈可以救自己的命，但代价是自身的自由会受到羁縻，他就拒绝了。他发现加入魔教会荣华富贵，但不加入会危及生命和爱情，他拒绝了。他觉得，失去生命和爱情，还能保有自由；但如果为了保全生命和爱情而保有了自由，那么生命和爱情也将再无味道。

但他不是薄情。他至情至性，义薄云天。对小师妹岳灵珊，对爱人任盈盈，他都一往情深，对师母，更是深深孺慕。哪怕对那个伪善的师父，他都始终不肯无情无义。热爱自由，永远和有情有义不矛盾。

　　他幽默豁达，身处困境甚至危及生命的绝境，都是幽默的。因为他所怀者大，他内心有广阔的自由。生死艰危，他早已超越。

　　现实生活中有活得这样的人吗？有很多。德国人卢安克有点这种味道。他来到中国广西的贫困山村，过着极简生活，捐出所有积蓄，将每月 10 元租金的泥瓦房作为住所，饮食仅以红薯、野菜果腹。在山野间观察、写作，搞他理想中的教育，教山村里那些孩子，实践他理想中的教育。他说：“人生中不存在任何必须的事情，只存在不必要的期待”。他对自由的定义是：“不需要任何期待和面子的自由人生”。这不正是庄子的主张的“无所待”吗？

　　作家史铁生也有点这种味道。他 21 岁双腿瘫痪后，曾陷入绝望，曾经想过自杀。后来，他对生命的理解豁然了，他将残疾视为 “命运的暗示”，而非 “不公的惩罚”， 他的名言是：“对惩罚之地的最恰当的态度，是把它当成锤炼之地。”他通过写作探寻生命的意义，写出了很多好的作品。将疾病视为生命的一部分，以幽默与平和消解苦难的沉重。他活了六十岁，在生命晚期，患上肾病并发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。据那时去拜访他的人说，当时书房中，全是笑声，丝毫不见他对自己尿毒症的担忧。

　　最后，引用三句话做本节课的结尾：蒙台涅说：“命运对我们并无所谓利害，它只供给我们利害的材料和种子，任那比它强的灵魂随意改变和应用，因为灵魂才是自己的幸与不幸的唯一主宰。”里尔克说：“真实的命运比起这些暂时的忧郁使人更多地担受痛苦，但也给人以更多的机会走向伟大，更多的勇气走向永恒。” 陀思妥耶夫斯基说：“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难”