（本图片来自网络，谢谢！） 故乡半丘陵半山区，溪流成河，难见水面壮阔。幼时曾听母亲回味，突击队20几青春男女，一餐大快朵颐，未及一个鱼头，原是头大而“腻人【ràyín】”。不可想之大，引我羡慕遐想多年。曾供职于吉泰涛涛赣江边，常见分割之大鱼块，不曾目睹心中遐想之大鱼活体也。今春以来，不断有大鱼面世，乃自十年前与邻共享之水库。欲购，果得之。袋装，置后备箱，车行几十里，一路闻得咚咚之响。到家，妻儿殷勤探看，惊呼不已。儿手机浏览，妻刀斧伺候。独我应酬在外，晚归，妻儿无动于衷。乃忙碌近时辰，皆曰累也。再饱餐，不想动矣。次日，自掌勺，煮鱼头一边又二分之一。油汪汪，肥嘟嘟，满满大钵矣。一顿暴食，不觉腹胀呃逆，果若老娘所言油腻。妻甚至厌食、乏力，归罪鱼大矣，而不责己暴殄天物。另有鱼块满盆，遵渔家教诲，腌盐十二时辰，煮沸，再焙干，则可久储矣。皆我执掌，妻儿咋呼满屋腥味，足以无兴致。笑我独享烘烤之鱼香。儿疑问，隐约腐臭？断然否之：非也，鱼蛋白焦之味也。纵然腐败而臭，不足惧畏。乡村有习俗或俗语：臭鱼烂肉，吃哩享福！<br> <br> （本图片来自网络，谢谢！） 乡村在那个物质贫乏精神却丰富或健康的“经济集体时代”，鱼和肉（故乡惯指猪肉）在社会主义的大家庭里，是非常稀缺、宝贵的美味，之所以稀缺、宝贵，不是因为大自然的吝啬，也不是因为乡村百姓的不勤劳，而是因为体制的禁锢和制度的设计，再佐以管理的阶级斗争政治。民以食为天，自然是遥远的农耕社会乡村百姓的第一生存需要。进化到了共产主义一般的社会主义，生产力的发展应该足以让习惯温饱为幸福的乡村百姓，不再担忧饥寒交迫，并能充分地自由自在地从大自然中获取美食或美味的食材，那才是世世代代国人心目中的“民以食为天”。在我成长的记忆里，那个年代真的没有“臭鱼烂肉”的可能，可难忘的是我亲眼目睹了祖父的“臭鱼烂肉”情结。<br><br> 在我的记忆里，按当代的语言，祖父就是一个孤独者，我行我素、独来独往是其生活的主题。在过去是被骂作是“只碗【lāwàn】吃【qīa】只碗【lāwàn】盖【gèn】”的人——一个人一只碗吃饭，吃完饭不用洗就用这只饭碗盖住菜碗里的剩菜，下餐再吃。喻指没有亲情或不顾亲情。在祖父离世后我才渐渐知晓，祖父竟然还是个文武双全的角色，小时候我真的没有看出或感觉到。说祖父曾经“担书箱出过门”——即在乡村书院接受过之乎者也的专门学习，并在特定的场所也为专门他人传道授业解惑。其武的表现是年过花甲后还在他人的鼓噪下表演过单手跃方桌，是那种乡村俗称的八仙桌。但在我的全部记忆里，祖父就是一个生活粗劣的孤独者。粗劣生活最典型的有二：<div> 一是队里在河边“打了牛”（即把老残的耕牛打死分解），丢弃在一边草丛里的“牛油”（即牛的脂肪块），祖父悉数捡回家，熬【jìan】成油当宝贝，连油渣也不剩。其实，牛是健康的牛，那牛油无疑是健康的动物脂肪，只是那骚味刺鼻而叫人望而却步。比起当代的地沟油来说，该是上好的佳品。</div><div> 二是河边水里漂浮的一只半大死猪，祖父拖上岸，拿刀剁了去头去肢去内脏，躯干剥皮担回家，油炸成肉干独享。可能如臭豆腐，闻起来臭吃起来香。好歹祖父是“（一）个人【gòyìn】吃【qīa】”——即一个人一个伙食单位，可能正因为他是“一个人的家”不需要顾及他人的口味而自以为是。但祖父有几个儿子多个孙子，他的这种“自甘堕落的粗劣”就不仅仅是“个人行为”了。家里家外都有微词。客气的，或说“是【sē】也吃【qīa】不是【两个字发一个音：lé】也吃【qīa】”，即世俗习惯不该吃的也吃了；不客气的，则说“屎也吃尿也吃”，即世俗习惯禁止性的肮脏东西都不顾他人感受地吃了（乡村有俗语“随吃乱吃屎莫【lè】吃”）；也有理解的，理由是俗谚哇“臭鱼【éng】烂肉【ǖo】吃【qīa】哩享福【fō】”。<br> </div> 引经据典理解祖父的，绝不是赞同祖父这样的“是也吃不是也吃”，而是认为能吃得下这些重口味的“臭鱼烂肉”，而又没有吃坏肚子吃出病来，是其身体适应性好，这样的“口福”活该他享受。俗谚哇“臭鱼烂肉，吃哩享福”，在贫寒的乡村，应该还有更多的甚至是苦涩的含义：首先是乡村百姓一年难见几回荤腥，哪里还有鱼臭肉烂？从来只听说“朱门酒肉臭路有冻死骨”啊；二是真的有“臭鱼烂肉”那也是舍不得吃，收储不当而至。例如春节为了待客，那怕几条小鱼也舍不得一餐吃了，想要发挥其最大的待客效益，只得叫客人吃那哲学意义的鱼而不吃那物质意义的鱼——只在加油酱油和盐的开水里泡过，还隐隐冒着生腥味，谁敢下筷子呢？直到元宵过后，客人待尽，那肯定是鱼将不鱼了，霉变发臭也不会施舍给狗吃猫吃。再臭的鱼再烂的肉毕竟还是鱼还是肉，吃进肚子里还不一样变成屎，到底比那厌倦无比的萝卜白菜“好吃”（即有营养）啊；三是说乡村百姓没有娇贵，那些“臭鱼烂肉”又不是毒药，吃不死人，也远没有那些治病的苦药那么难吃，有吃总比没有吃好啊。曾记得有一次的饭桌上，一大钵的猪头肉一上桌，扑鼻而来的不是热气腾腾的肉香，而是不可抗拒的腐臭味。有人忍不住叫“哎呀【áiyǎ】”，叹之没有“弄好”（即没有及时处理和保管好）。更有人大声圆场，说有这些好酒（白酒）烧得进去，还怕它臭？<br> <br> 不是乡村百姓聪明，知道“废旧利用”，委实是一个穷字逼出的无赖。反过来说，具备一般常识的食客都知道，过去那些乡村的“臭鱼烂肉”毕竟是看得见摸得着的“不安全”，比起当今舌尖上那些潜伏的美味香甜的“不安全”来说，还真是“吃哩享福”。所以，我完全可以自信：我亲自从乡村拉回家的那条大鱼就是演变成了“臭鱼”，也是“吃哩享福”的鱼！<br>