黄香：一株荆楚的草木乡愁

羽清子

　　晨雾未散，我和李已立于云谷山兜的石阶上。石缝沁着隔夜湿气，每一步都似推开微小的水门。

五月的黄香正值时令，李持柴刀轻劈，灰绿色枝条脆生生断开，断面渗出清苦香气。这气味勾起儿时回忆，母亲总在端午前十日晾晒黄香，说是要让日头把山魂晒进碱水里。

　　在我的老家闽北，黄香并非稀罕物。人们砍下它的枝条，晒干后架于废铁锅上焚烧，灰白余烬经清水淘洗，方得一盆琥珀色碱水。糯米浸于其中一夜，包出的粽子透着松木般的金黄。如今城里人多用现成食用碱，少有人再费此番功夫，可我的手指仍记得触摸黄香叶时，叶脉刮过掌心的细痒。

‍ 黄香，又名黄荆，学名牡荆，“荆楚大地”之名，便源于此。古时，这片土地上黄荆丛生，无论山岗、丘陵，还是溪边、路旁，皆是它的生长之地。这种马鞭草科灌木，掌状复叶，小叶边缘有锯齿。夏季绽放淡紫色小花，成圆锥花序，虽不艳丽，却透着坚韧。它顽强扎根，耐旱耐贫瘠。它的根叶可入药，祛风解表；枝叶能驱蚊。因其遍布且具独特价值，“荆”逐渐融入地域名称，成为“荆楚”的重要组成部分，也成了这片土地的象征。楚人在与黄荆相伴的岁月里，对其萌生深厚情感，这份情感也随之融入荆楚文化的脉络。

　　回家路过圣湖小区，遇一位扫地妇人。她手中的竹帚忽停，操着湖北口音问道：“这荆条，能不能分我两枝？”声音带着期盼。竹帚在她手中不安地搓转，帚梢划地，发出细碎声响。我们砍得本就不多，但见她眼中的渴望，我便分了两枝给她。“多谢！多谢！”她连声道谢，音节浓稠如麦芽糖。

妇人接过黄荆，指尖微颤，她低哑着嗓子自我介绍：“三峡来的，二十年喽。”阳光在她眼角褶皱里跳动，令我忆起楚地被江水冲刷千年的卵石。她摩挲黄荆叶片，动作熟稔，似在抚摸故土胎记。当年为建大坝，多少人家带着故乡的草木记忆，散落四方。就像我，虽在闽南定居多年，却始终忘不了闽北的端午滋味。

　　“我们那儿叫它黄荆条。”她忽然笑了，“小时候放牛，折它赶牛虻。”

这让我想起《诗经·周南》中“翘翘错薪，言刈其楚”的诗句，“楚”即黄荆，荆和楚指的是同一种植物。原来两千年来，楚人子孙始终认得这种倔强灌木。当年楚先王“筚路蓝缕”，于荆山开辟基业时，想必也闻过这清苦香气。那时，黄荆就已生长在楚国的山岗上，陪伴楚人度过艰难的创业时光。如今，在闽南烈日下，三峡移民手中的黄荆枝条，成了穿越时空的信物。

回家打水冲洗叶片浮尘时，李笑着摇头：“晒干的黄香终会化作灰烬，谁会在意叶上沾着云谷山兜哪块岩石的碎屑？”我却盯着沥水枝条在阳台投下的蛛网般影子，明白自己执着于这“无用的仪式”。正如楚人把故国荆棘刻在青铜器上，三峡移民背篓里总藏着几粒家乡种子。

　　晾晒到第五天，枝条失了水分。焚烧时青烟笔直向上，恍惚间，我仿佛看见两千年前楚地的炊烟升起。用黄荆灰碱水浸泡的糯米，包出的粽子带着草木清香，那是工业化碱粉无法模拟的滋味。碱水澄澈时，盆底沉淀着极细灰渣，宛如一部被时光碾碎的植物志。

端午还没到，我已经开始包粽子了。蒸锅白雾里浮动着熟悉气息。我想，那位湖北妇人或许也在某个钢筋水泥阳台上，正用故乡草木完成对记忆的招魂。楚辞云：“揽大薄之芳茝兮，搴长洲之宿莽。”原来，人与植物的羁绊，早已深植血脉 。