《别逗了，费曼先生》| 池晓解读

林先生

你好，欢迎每天听本书，我是池晓，是好奇学习社区和钥匙玩校夏令营的创办人。

好奇学习社区做的是基于通识教育的个性化学习，阅读、通识、自治、行动是我们的四种学习方式，我们一年有四个学习季度，每个季度里我们都会有6本必读书，其中有1本是绘本。所以当贾行家老师问我有没有可能写一个系列6本的讲书稿时，我不由得感慨，这也太巧了吧，我不如就挑选5本我们经常推荐的必读书，再加上1本绘本，设计一个阅读组合，于是我从我们过去的上百本必读书里选择了这6本书。这些书籍我们常常给青少年推荐，同时也适合每一个成年人阅读。第一本书，我们就从我格外偏爱的《别逗了，费曼先生》开始。

过去十年里，我们一直试着把游戏里有意思的部分和教育里有意义的部分做结合，让教育好玩起来，这是我们钥匙玩校夏令营一直在做的事情，每年都要在成都和几百个来自全国各地的9—18岁孩子一起玩耍。有一次，一个营员问我，如果给钥匙玩校请一个明星代言人，我会请谁？这是个很好的问题啊！我立即开始检索各路明星的形象，脑海中不断冒出很多关键词，好玩、有亲和力、人品好、有别致的学习经历、有独特的贡献成就，最好还有丰富的跨界探索，他还得很有名，不能默默无闻，还得学有所成，并且爱开玩笑。于是我的脑海中慢慢浮现出一张笑脸，就是这本书封面的那个笑脸。如果那时候有微信，我想这或许就是费曼的微信头像了。

理查德·费曼，最被人所熟知的标签是物理学家，诺贝尔物理学奖得主。而如果只用一句话形容他，我想说，费曼是一个有趣的人。

这是一本笑话书

1984年，费曼和他一起打鼓的朋友拉尔夫·莱顿合作写了这本书，记录了他生活中的趣闻轶事。很快，《别逗了，费曼先生》就成了一本畅销书，直到今天，它还是历史上最畅销的科学书籍之一。不过，这就好比肖申克监狱图书馆里的《基督山伯爵》并不是放在文学书架上，而是放在教育书架上一样，与其把《别逗了，费曼先生》放在科学书架上，咱们不如把它分类到幽默笑话里。

是的，这是一本笑话书，记录了一大堆费曼如何整蛊搞怪的故事。我是个笑点很高的人，但最初读这本书的时候，居然几次都笑出声来。先给大家分享书里的一个故事吧。费曼上大学的时候，经常去一家餐厅吃饭。有一天，仅仅是为了好玩儿，他把小费，也就是两个硬币，分别放在两个玻璃杯子里，他把两个杯子都装满水，把硬币扔进去，在杯口盖上一张扑克牌，然后迅速把杯子翻过来，底儿朝上放在桌子上，再把扑克牌抽掉。这样，一个装着水和硬币的杯子就倒扣在桌面上了。做完这些他就走了。

之所以要把小费放在两只杯子底下，是因为他想知道，当服务员把第一只杯子弄翻，搞得“洪水泛滥”之后，会怎么对付第二只杯子。

结果呢，服务员把第一个杯子揭开后，水流得到处都是，她把老板喊了出来。研究了好一阵，可他们不能花一天的工夫琢磨这个啊，只好把另一只杯子也拿起来了，水又流了一地。

费曼第二天又去那家餐厅，服务员给他讲了上面这些过程，跟费曼说，他们都跟你急眼了。费曼笑了。服务员质问他：“有什么好笑的！要是别人跟你也来这一套，你什么感觉——你怎么办？”

费曼说：“我会去找个汤碗来，然后小心翼翼地把杯子滑到桌子边儿上，把水放在汤碗里，水不必往地板上流嘛。这样呢，我就把硬币取出来了。”

“哈，好主意啊。”

那天，费曼把小费扣在了一只咖啡杯子下边，杯子底儿朝天扣在桌子上，又走了。

等到晚上费曼又来这里，服务员问他：“你把咖啡杯倒扣着，什么意思啊你？”

费曼说：“哎呀我想着，你肯定知道要去拿个汤碗来，然后呢，你就慢慢地小心翼翼地把杯子滑到桌边。”

服务员说：“我可不就那么办的嘛，可是里头也没水啊！”

类似这样的小故事，在这本书里不胜枚举。这样的幽默感贯穿费曼的一生。

在《别逗了，费曼先生》的扉页，费曼是这么介绍自己的：

我一生的几个事实：我于1918年出生在纽约郊区的一个名叫法洛克维的小镇子，靠海边。我在那儿一直生活到1935年，那时我十七岁。我到麻省理工学院待了四年，然后，大约是在1939年，我到了普林斯顿大学。在普林斯顿那段时间，我开始参加“曼哈顿计划”，最后在1943年4月到了洛斯阿拉莫斯，一直待到1946年10月或者11月左右，然后我到了康奈尔大学。

1941年我和阿琳结婚。我在洛斯阿拉莫斯期间，在1945年，她死于肺结核。

我在康奈尔大学一直待到大约1951年。我在1949年夏天访问了巴西，1951年又在那儿待了半年，然后到了加州理工学院，以后就一直待在那儿。

1951年末我在日本待了几个星期，一两年之后，我和我的第二个妻子玛丽·娄又去了趟日本。我现在和格温妮丝结了婚，她是英国人。我们有两个孩子，卡尔和米歇尔。

你看看，一句话都没提自己1965年获得诺贝尔物理学奖的事。这个自我介绍就像这整本书一样避重就轻。反而是大大方方地说，你看，我结了三次婚，我去了巴西，还去了日本。前不久，也有好奇的同学在读完这本书之后问我，诺奖这么重要的事情，为什么这本书里基本上没讲。我说，因为费曼想讲的是他觉得真正重要的事。而在别人眼中的那些重要的事，比如诺贝尔奖，对费曼来说，简直不值一提。

什么是真正重要的事情呢？费曼在他的诺奖感言，以及后来无数次的采访中，多次表达了他的观点：关于诺贝尔奖我什么都不了解，我不懂它是什么，什么样的东西能得奖，我不知道它有什么意义。我已经获得了应有的奖赏，那就是发现新事物的乐趣，并看到别人在使用它，这才是真正重要的事情。得到答案的愉悦感是货真价实的，这是真正的奖赏。荣誉对我来说是不真实的，我不相信荣誉，荣誉困扰着我，荣誉是肩章、是制服，我爸就是这么教我的，我不能忍受它的存在。

我突然想到脱口秀演员梁海源的段子，他说我真的很想做一个淡泊名利的人，而淡泊名利手里又没有一些名利，是很尴尬的，你不能啥也没有，就在那干淡泊。你不能淡泊一种你从来没有拥有过的东西。

费曼真的就是一个非常淡泊名利的人。不仅淡泊名利，他还淡泊权威。这一点可能是受到了他爸爸很深的影响。费曼的爸爸做过制服的生意，因此他知道一个穿着制服的人和脱了制服的人之间的区别：就是没有区别，是同一个人。他指着《纽约时报》上的一张将军的照片对费曼说：看看这些人，一个人站着，而其他人就得向他鞠躬，他们之间有区别吗？为什么他们要向他鞠躬呢？只因为他的名字、身份和制服，而不是因为他做了什么特别的事。费曼说：我从小就学会了一辈子挖苦这类事。我知道这很孩子气，但我就是这么个教养。

正是这么一个孩子气的家伙，成了二十世纪最具知名度的顶流科学家。

罗素有一句名言：有三种纯洁而强烈的激情支配着我的一生。对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心。

费曼肯定不会喜欢这种自我标榜的表达，但这三件事恰恰可以作为费曼人生故事的三个关键词。

关于爱情

费曼结了三次婚，但如果这让你觉得费曼是个花花公子，那我们就先来看看他和第一任妻子阿琳的故事吧。

阿琳是人群里发着光的那种漂亮女孩。他们十五岁时就互相认识，恋爱后经历了几年的异地，说好了一毕业就结婚。但就在这时，阿琳查出了肺结核，肺结核很难治，而且会传染，因此可能影响费曼的工作，连费曼的家人都不同意这桩婚事。但费曼还是选择了和阿琳结婚，并且悉心照顾妻子很多年。曼哈顿计划期间，阿琳就住在附近的小镇上疗养，他们时常通信，还一起发明密码文来写信，想办法不让军方审查他们的甜言蜜语。一有空费曼就去看望她，即使交通很不方便。

在原子弹试爆前一个多月，阿琳去世了，费曼这么描述自己的心情：或许我在自欺欺人，但让我惊讶的是，我没有人们在这种情况下该有的那种感觉，我没有高兴，但也没觉得那么难过，这或许是因为，7年来，我已经知道这事儿是免不了的了。

很长一段时间里，费曼都没有哭过，直到几个月之后，费曼在一家商店的橱窗里看见一件连衣裙时，他心想：阿琳一定会喜欢的。就在这时，他泪流满面。

后来，费曼给阿琳写了一封信，他写道：在你生病的时候，我知道你担心我们这段关系会失衡，你会变成我的累赘，我会因此慢慢变心。可是你知道吗？我从来不缺什么，我需要的只是你，我爱你，我爱你的全部，哪怕到了今天，你连陪在我身边都做不到了，我依旧很爱你，你虽然死了，却比任何活着的人都更美好。在这封信的最后，费曼写道：原谅我没寄出这封信，因为我不知道你的新地址。

这封信看起来已经非常破旧，因为费曼常常拿出来读。

阿琳的去世，后劲很大，加上原子弹项目结束后的复杂的心情，费曼陷入了抑郁状态，甚至一度想要放弃物理。虽然别人都说：你抑郁的时候都显得比别人中了大奖还要开心。

阿琳去世之后，生活得重新开始，费曼去了康奈尔大学工作。《别逗了，费曼先生》这本书里就记录了很多费曼接下来更加热衷给自己找乐子的故事。

有一次他在食堂吃饭，看到一个家伙在向空中扔一个盘子，盘子在旋转，盘子边上康奈尔大学的校徽也在旋转，费曼发现徽章比盘子转得快。于是他玩味起这个不起眼的动作，列出了旋转物体的运动方程。他发现这种旋转很像狄拉克方程里的电子的旋转规律，所有的问题迎刃而解，就好像打开了瓶塞一样。费曼后来因为在量子电动力学领域的贡献而获得诺贝尔物理学奖，他自己这么说：这都是跟食堂里这个旋转的盘子一起玩出来的。

对知识的追求

家庭教育太重要了。费曼小时候就深受爸爸的影响。他说：

在我很小的时候，父亲就把我放在他的腿上，给我读大英百科全书，我们会读到对于恐龙的描述，书上是这样说的，这种动物有7.6米高，它的头有1.8米宽，这时父亲会停下来说，我们来看看这是什么意思，这是说如果它站在我们的院子里，它的高度足以让它把头伸进窗户里，但它却伸不进去，因为它的头有点太宽了。想到世界上有如此庞大的动物，而那时还没有人知道它们全部灭绝的原因，这是很令人兴奋激动的，这就是父亲教育我的方式。

长大后，作为大学教授的费曼，讲课也是一把好手。他的物理课，总是能够深入浅出地将复杂的专业理论讲得通俗易懂，无论多么抽象、晦涩的概念，都能用非常生活化的例子表达出来，风趣幽默，一点也不枯燥。学生喜欢上他的课。后来，越来越多的人采用他的这种方法学习，最终形成了人们众所周知的“费曼学习法”。

费曼学习法是什么？一句话说，就是以教代学。当你准备学习一门新知识时，必须站在讲授者的立场，假设自己要向别人讲解这门知识。你一定要用最简洁清晰和易于理解的语言表达出来，善于运用巧妙的比喻，让外行人也能听懂。费曼说：“最好是几岁的小孩也能明白你在说什么。”

在学习方面，费曼有时候显得愤世嫉俗。在这本书里，他对于别人的学习方式吐槽很多。后来他功成名就之后依然对一些不说人话的假道学非常不屑，比如他参与过教材制定工作，但也只能眼睁睁看着一些明显错误的内容成为中小学生的必修课。他参与学术研讨会，实在是看不懂别人在研究什么。比如，“社会大众的每一成员，常常是通过视觉的、符号的渠道来接受信息。”费曼说：“我来来回回看了很多遍，终于搞懂了，他想说的是：人们阅读。”

再后来，他跟旋转的盘子玩耍了几年，然后就获得了诺贝尔奖。

不过，在费曼赢得诺奖之前，发生了整本书里最触动我的一个故事。

我猜很多人最初对这本书感兴趣，都是期待来了解一个伟大科学家是怎么克服重重困难最终赢得诺贝尔奖的。但费曼作为一个笑话大师，深知预期违背的喜剧原理，这本书难得有这么一讲讲到了他的研究本身，却完全是我们预期之外的版本。

华裔科学家杨振宁和李政道在1957年因为关于宇称不守恒的研究而获得了诺贝尔物理学奖，名声大噪。但是你知道吗？早在他们提出这一理论假设期间，费曼其实曾考虑过这个问题。他后来承认自己想到过宇称可能不守恒，但他没有深入研究和发表对这个问题的看法。不是因为他不够聪明，而是因为他没有亲自去做那个实验。杨振宁和李政道首先提出了宇称不守恒的理论假设，后来，另一位华裔物理学家吴健雄做了那个关键性的实验来验证这个理论，实验结果证实了宇称不守恒。因为这个理论突破，杨振宁和李政道在他们三十多岁时，就获得了诺贝尔物理学奖。

费曼在书里讲这个故事的时候，我分明读出了他的情绪，他的遗憾，他的不甘心，甚至是嫉妒。不过，我想他在意的其实也不是诺贝尔奖，而是那份发现本身带来的荣誉。而他本可以做到的，就差临门一脚，却错过了。他甚至一度都不愿意去认真读那篇获奖论文。不是因为不尊重，而是因为太难受了。那是一种“我明明站在门口，却没有推门而入”的遗憾。当费曼给同为物理学家的妹妹克里斯蒂抱怨说：那篇论文太复杂了我看不懂。克里斯蒂说：不复杂。你的意思不是你看不懂，而是那个东西不是你发明的。你应该设想你现在就是个学生，一行一行地看，你会很容易就看懂。费曼果然一下就看懂了，也意识到了自己其实一开始就搞对了所有的事情，但李政道的解法的确更简单。之前他一直害怕去看这篇论文，因为他感觉自己落后了，那种感觉太糟糕了。

而正是这篇论文引发了费曼的新发现，他持续研究了很多年，终于有一天把一切都搞明白了，得到了一个全新的方程式。费曼喜出望外，他说：这是第一次，也是唯一的一次，在我的职业生涯中，我知道了一个自然规律，别人却不知道。

那是属于科学家的至高荣耀，一个人在和自然对话时，找到了一块前所未见的宝藏。

他说：“这是我一生中唯一的一次。”你能感受到一个天才的那种孤独和满足交织的情感吗？终于兑现了天赋、兑现了承诺。一个天才终于证明了自己的快乐，也能感染普通的我们。他终于完成了自己的使命，他知道自己能做到什么，也终于做到了。而这一切都始于一份似乎不那么光彩的情绪。

我跟同学们分享说：情绪就是动力。

我们好像一直都会觉得情绪是理性的死敌，但是费曼的这个故事却给了我一个巨大的启发，一个理性至上的物理学家，这辈子最大的研究动力也是一个谁都能体会到的情绪，甚至是所谓的负面情绪。

别小看你生命中那些没被看见，但一直存在的情绪。正是那些你曾以为“不应该有”的情绪，把你推向更远的地方。不要低估自己的情绪。不论它是愤怒、嫉妒、失落，还是遗憾，只要你把它放在一个安全的容器里，不让它伤害你，它反而能变成前进的燃料，让你变得更好。情绪，是最真实的燃料。

费曼没有在书里隐藏自己真实的情绪，这种真实无比动人。

作为一个科学家，费曼对科学知识的态度也能从书中管窥一二，或许也对我们有启发。我们来看看费曼对以下三个问题的回答。

1.科学和艺术是什么关系？

费曼说，他的艺术家朋友有时会表达这样一个观点，他不是很同意这个观点。

艺术家说：作为一个艺术家，他的眼睛可以看到这是多么的美丽，但作为一个科学家，就会把这全部拆解开，它就变得枯燥无趣了。

费曼不同意，他认为，艺术家看到的美，我们其他人也能看到，虽然大众的审美可能没有艺术家那么高雅，也无法像艺术家一样能够准确地把这种美表达出来，但还是可以欣赏到花的美丽。无论是一个小朋友还是一个大人，一个会画画的人还是不会画画的人，大家都能感受到这种扑面而来的美。

但是作为一个科学家，费曼说：关于花，我看到的比他更多，我可以想象那里面的细胞，复杂的运动机制，这也是美的，我是说美丽不只存在于这一厘米的尺寸，还存在于一个更小的尺寸，存在于其内部结构，还有过程。事实上，颜色和花的演变是为了吸引昆虫来授粉，这很有趣，这意味着昆虫能看到这些颜色。这就提出了一个问题：较低级的动物也有审美吗？为什么它是美的呢？这里面包含了各种有趣的问题。科学知识为花的香味增添了令人激动的东西和神秘感，所以这会增加兴致，而不可能是减少趣味。

费曼认为，科学知识能够让我们看到花还有另外一种美，是一种结构的美。他知道一朵花的细节的美，知道这在生物上意味着什么，在物理上意味着什么。到了某个阶段它就会绽放，会有蜜蜂来帮助它去继续繁衍。而它的每一朵花苞，每一根秆，都有精准的黄金分割一样的结构，这是科学的准确的美感，这种东西不用专业的语言，甚至都没法给别人讲清楚。一个物理学家，除了能欣赏花的表面的美以外，他还能看到这种精确的美，欣赏这种你不具备知识就根本无从认识的美。

费曼说：“我之所以想要学画，是因为我想要表达我对于自然之美的情感。世界中所有的事物看起来都是那么的不同，但是它们却惊人地有着相同的组织，遵守着通用的规律。物理是一种欣赏自然之美的数学，认识到原子之间复杂的结构和运动方式，这是何等精彩壮观的感觉。这是一种敬畏之情——对于科学的敬畏。我觉得通过绘画，人们也同样可以体会这种感受。我可以告诉别人：请在此刻，感受宇宙的美妙。”

2.科学探索的本质是什么？

费曼说：首先是瞎猜。

费曼是这么说的：我们怎么去寻找新的自然法则呢？总的来说步骤如下：首先我们要猜测，然后别笑，这是真的，然后我们计算猜测的结果。如果这个结果和实验不一致，那么它就是错的。这就是科学的关键。不管你的猜测多美妙，不管你多聪明，不管是谁做出的猜测，他叫什么，这些都不重要，只要猜测和实验结果不一致，它就是错的。就是这么一回事。

科学就是瞎猜，这个说法是不是有点太草率了？但其实，科学有时候是会显得有点草率。书里就提到了科学家密立根在1909年的一项实验，在1923年为他争得了诺奖，但是在很多年后被证明是错的。这就是科学发展的过程，很多时候就是错误被修正的过程。反而是一开始为了恶搞的搞笑诺贝尔奖，居然真的出现了一个诺贝尔奖得主。2000年，来自荷兰的科学家安德烈·杰姆，因为用磁铁将一只青蛙悬浮在空中，获得了当年的搞笑诺贝尔物理学奖。2010年，他因对石墨烯的研究获得了真正的诺贝尔物理学奖，成了历史上第一个同时获得过搞笑诺贝尔奖和真正的诺贝尔奖的人。

很多人说自己信仰科学，但科学不是一个信仰。科学恰好是信仰的反面，信仰不需要证明，只需要相信。但科学需要证明，科学就是猜想与反驳的过程。卡尔·波普尔定义了科学的可证伪性。只有当一件事将来有可能被证明是错的，它才是科学的。

科学是大胆假设，小心求证。科学是不怕犯错的勇气。科学不用一直板起脸来，科学可以很有趣。科学从好奇开始，科学始于瞎猜。

3.科学是最重要的事吗？

费曼有个朋友是天体物理学家马库斯·乔恩，他的妈妈看了费曼的讲座，很感兴趣，但是她没有任何科学背景，对费曼讲的内容一知半解。乔恩希望费曼给他妈妈写一封信，这样他就有机会教他妈妈一些物理知识了。费曼的确写了一封信，他说：“亲爱的乔恩夫人，别在意你儿子试图教你物理的努力。物理不是最重要的，爱才是。”

哲学家康德的墓志铭上写道：有两种东西，我们愈是时常愈加反复地思索，它们就愈是给人的心灵灌注了时时翻新, 有加无已的赞叹和敬畏——头顶的星空和心中的道德律。

这句话费曼没准也会同意，除了对头顶的星空，也就是科学真理的探索，他也有心中的道德律，也就是他对人类苦难不可遏制的同情心。

对人类苦难不可遏制的同情心

关于这一点，我有两个故事想讲给你。

第一件事就是原子弹的爆炸。除了丧妻之痛，这是费曼抑郁的另一个原因。

作为曼哈顿计划的重要成员，费曼原本会是随军投放原子弹的科学家。但是在沙漠里的第一次试爆大获成功，美军决定不用科学家随行了。否则费曼就会出现在那架装载着“小男孩”原子弹前往广岛的飞机上。投放“小男孩”的三天后，“胖子”原子弹在长崎上空爆炸。

费曼说：原子弹爆炸的时候，人们兴奋不已，举办了庆祝会，喝得大醉，洛斯阿拉莫斯所发生的一切，和长崎发生的一切，形成了鲜明的对比。

费曼最初是抱着要去保护人类文明的初衷加入的曼哈顿计划，却眼睁睁看着这么多无辜的人成为战争的炮灰，费曼对自己工作的意义产生了严重的怀疑。

第二件事发生在《别逗了，费曼先生》出版之后。

1986年，挑战者号航天飞机失事，灾难震惊全球。美国政府迅速成立了事故调查委员会来调查事故的成因，费曼再一次出于对社会的责任感，加入了这个委员会。但他那时其实已经身患癌症，刚刚做了肿瘤切除手术。

他很快感受到了事故调查的重重阻力，这些政客为了自己的利益，总是把一个简单的事情搞复杂。费曼给他的妻子和孩子写了一封信：我已经感觉到有人在作祟，我不会忘记的，我喜欢他们的味道，因为令人兴奋的冒险正要开始。

事实其实很简单，就是因为低温导致密封圈失效。但利益相关方互相推卸责任，刻意忽视这基本的事实。在一次公开听证会上，费曼把握住了机会。到他发言的时候，他突然拿出一个装满冰水的烧杯，然后现场做了一个密封圈弹性实验。身患癌症的他，就这么给全世界上了一节生动的物理课，同时也给试图掩盖真相的政客们上了一节政治课，我是说，正直课。政治需要正直。

他似乎也是一如既往地在做一场整蛊来捉弄这些政客，但这一次他的动作不再轻快，而是缓慢又严肃，他没有笑，他老了，累了，沙哑了，他完成了一节完美的公开课，也对沉重的现实，做了疲倦的告别。

在事故调查报告的附录里，费曼加上了一句话：对于一项成功的技术来说，现实必须优先于公共关系，因为事情的本质是不能被愚弄的。

《别逗了，费曼先生》这本书的最后一篇文章是费曼早年的一篇演讲稿，我想他把它放在最后，这里一定有他真正想说的话。这篇文章，通篇都在讲诚实和正直，在讲人品，以及不要把自己和别人当成傻瓜。费曼说：科学的正直品格，是科学思想的原则，是一种彻底的诚实，一种把脊梁骨向后挺得笔直的风度。

结语

讲到这里，我们关于《别逗了，费曼先生》这本书的故事就接近尾声了。在最后，我想借着他书里的最后这段话祝福你：祝你好运，到一个你能够自由地保持正直品格的地方去吧，在那个地方，你不觉得需要被迫维持你在一个组织中的地位或者财政支持，以及诸如此类的事儿，从而失去你的正直品格。祝愿你享有这样的自由！

1988年，费曼去世。费曼在生命的最后时刻跟他的朋友说：在人生中的某些时刻，你可以讲很多故事，甚至在你走了之后，故事还在。

费曼走了，但费曼的故事还在。我无比感激有理查德·费曼这样有趣的人类样本的存在，我希望你能始终记得他的提醒：不要在你脑中填满科学，在你的心中填满爱。我也希望我们更多的人也能成为费曼这样的人，充满活力，而不仅仅是活着。