重庆的一天：战友相聚的记忆与历史回响

张绍鸾

重庆的一天：

战友相聚的记忆与历史回响



1997年5月22日的重庆，晨雾还未完全散去，阳光已透过层叠的楼宇洒在街道上。我们广元市统计局一行4人，刚结束在黔江地区召开的四川省统计局工业普查工作会议，返程途经这座山城。对我而言，这天的意义远不止于途经——它是与战友重逢的日子，更是一次与历史对话的旅程。

上午：渣子洞与白公馆，触摸历史的沉重

清晨，两位身着便装的战友早已在约定地点等候。他们是我在邱少云部队时的老战友，多年未见，眉宇间虽添了岁月的痕迹，眼神却依旧透着军人的坚毅。简单的寒暄后，我们便驱车前往歌乐山。车窗外，重庆的烟火气渐渐淡去，山路蜿蜒，气氛也随之肃穆起来。

渣子洞：黑牢里的微光

讲解员站在渣子洞低矮的围墙前，开始讲述这段浸透血泪的历史。这座原本的小煤窑，因地质恶劣被废弃，却在1943年成为国民党关押政治犯的监狱。走进牢房，潮湿的气息扑面而来，狭小的空间里，几排木板床紧紧挨着，墙上还留着模糊的刻痕——那是革命者用指甲或石块划下的标语，“坚持到底”“打倒反动派”，字迹虽浅，却像钉子一样钉进人心。

“这里曾关押过300多名革命者，江竹筠（江姐）、许建业等烈士都在这里受过酷刑。”讲解员指着墙上的刑具，声音低沉，“老虎凳、辣椒水、竹签……但没有一个人屈服。”我注意到身旁的老战友，拳头攥得发白，喉结不住地滚动。在一间牢房的角落，我们发现了一个用草绳编织的五角星，讲解员说，这是狱中难友用被单撕成的布条染成红色，偷偷缝制的，“他们把对党的信仰，藏在每一针每一线里。”阳光透过狭小的铁窗照进来，在地上投下斑驳的光影，那一刻，仿佛能看到无数双眼睛在黑暗中闪烁着不屈的光。

白公馆：石阶上的呐喊

从渣子洞驱车几分钟，便到了白公馆。这里原是四川军阀白驹的别墅，后被改造成监狱，又称“中美合作所”。走进大门，爬过一段陡峭的石阶，便能看到那间著名的“香山别墅”牢房。讲解员指着院内的一棵石榴树说：“这是罗世文烈士被捕时带来的种子，他在狱中种下，如今已长成大树。”

在小萝卜头宋振中的牢房前，我们驻足良久。不足4平方米的房间，只有一张破木床，墙上挂着他的照片——一个瘦弱的孩子，眼神却异常清澈。“他是最小的烈士，从八个月大就随父母入狱，直到九岁牺牲，从未见过外面的世界。”讲解员的声音带着哽咽，我身旁的战友忍不住抹了把眼睛。最震撼的是“政治犯关押室”墙上的标语，那是革命者用鲜血写下的诗句：“为人进出的门紧锁着，为狗爬走的洞敞开着……”字里行间，是对自由的渴望，更是对信仰的坚守。

参观时，我们几乎全程沉默。手指触摸着冰冷的石墙，仿佛能感受到当年革命者的体温；目光扫过斑驳的铁窗，仿佛能听到他们低声的呐喊。老战友们不时交换眼神，那眼神里有悲痛，有愤怒，更有对先烈的无限敬仰。一位战友低声说：“咱们今天的和平，是他们拿命换来的啊。”

中午：外宾大厦的重逢，战友情浓于酒

从歌乐山下来，已是中午时分。重庆的几位战友早已在外宾大厦等候。一进门，便是热烈的拥抱和此起彼伏的问候：“老政委，多年不见，你还是这么精神！”餐桌上，没有客套的寒暄，只有战友间最实在的关心。

他们点了最地道的重庆菜：麻辣鲜香的水煮鱼、软糯入味的芋儿鸡、酸香开胃的酸菜鱼，还有几瓶山城啤酒。酒杯一碰，话匣子就打开了。有的聊起部队里的趣事：”有的说起各自的近况：“有的说起转业后在重庆工作的人情世故。

席间，当年的老政委，如今老局长的我，端起酒杯，声音有些颤抖：“今天我带我们统计局的几个同事去渣子洞、白公馆，是想让咱们记着，不能忘了革命先烈，要好好的努力工作。今天在重庆与战友相聚，因为咱们都是邱少云部队出来的兵，也不能忘了咱们之间的情分。”话音刚落，所有人都站了起来，酒杯撞在一起，发出清脆的响声。那一刻，桌上的菜香、酒香，都比不上战友间浓得化不开的情谊。我们聊到当年在部队的训练、工作和生活，仿佛时光倒流，又回到了那个青涩却热血的年代。

下午至夜晚：璧山的热情，畅谈至深夜

下午，我们驱车前往璧山。刚到县城，三位战友已在路口等候，他们将我们一行带到提前联系好的酒店入住。

晚餐的气氛更加热闹。璧山的战友拿出了自家保存多年的好酒，还搬来了几大箱青岛啤酒，琥珀色的啤酒液体在杯中晃荡，散发着淡淡的酒香。他们说起璧山这些年的变化，说起当年转业退伍后如何打拼，也说起对部队生活的怀念。“那时候觉得训练苦，现在想想，最难忘的就是跟你们一起摸爬滚打的日子。”一位战友举着酒杯，对着我们说。

饭后，我们围坐在酒店的院子里，借着月光聊天。充满了温暖的笑意。夜色渐深，山城的灯火在远处闪烁，而我们的谈话仍在继续，从工作聊到家庭，从过去聊到未来，仿佛有说不完的话。

离别：依依不舍的清晨，情谊永不散

第二天清晨，璧山的战友早早的安排好了早餐：热腾腾的小面、酥脆的油条、香甜的豆浆。吃饭时，大家都有些沉默，离别的情绪在空气中弥漫。“下次来广元，我带你们去吃正宗的女皇蒸凉面！”我忍不住开口，想打破这伤感的气氛。“一定去！到时候咱们再喝个痛快！”战友们纷纷应和，眼神里却满是不舍。

离开璧山时，战友们一直送到路口，车开出去很远，回头还能看到他们挥手的身影。1997年的那个重庆之日，早已刻进记忆深处——歌乐山的肃穆历史，让我们懂得了和平的珍贵；战友们的相聚重逢，让我们感受到了情谊的厚重。那些在渣子洞、白公馆触摸到的历史温度，那些与战友们推杯换盏的欢声笑语，都化作了生命中最坚实的印记。

如今想起，仍想对重庆和璧山的战友们说一句：谢谢你们（重庆战友：苏理友、王忠诚、喻源海和陈明忠。壁山战友：廖万财、王荣和小邓）当年的热情款待，广元的大门，永远为你们敞开。而那段与历史对话、与战友相拥的时光，将永远在记忆里闪着光。