我们是共产主义接班人

cai云帆

我们是 “硬核” 共产主义接班人：

一群 50 后的魔幻现实主义人生

我们这代人啊，打娘胎里就带着共和国的胎记 ——上个世纪50 年代呱呱坠地时，新中国正举着 “百废待兴” 的剧本开荒，我们呢，妥妥是国家第一批 “开服玩家”。都说 “与国同成长”，结果刚学会走路就撞上 “三年困难模式”，饿得啃过树皮、吃过野菜，舔过鞋底，现在看见剩菜都想打包—— 没办法，小时候饿怕了，胃里永远存着个 “灾年警报器”。

　　上学？那得看老天爷脸色。刚摸到课本就赶上 “停课闹革命”，课桌当戏台，粉笔头当子弹，每天不是在背 “老三篇” 就是在学工学农，连带着深挖防空洞。最魔幻的是，突然有一天一大波人就被 “发配” 到农村 “修理地球”，扛着锄头喊 “广阔天地大有作为”，晒得黢黑不说，还得跟粪桶较劲。隔壁老王头调侃自己：“当年在生产队挑粪，比现在健身房举铁还带劲，可惜没评上‘劳动健美冠军’。” 当然，也有 “聪明崽” 钻了空子 —— 比如我一老表，靠一首《大海航行靠舵手》唱进了部队，从此告别 “脸朝黄土背朝天” 的日子。

　　我和我的同学、同乡这一小波子人是“老天爷开后门 —— 福从天降”，中国人民解放军铁道兵修建战备铁路，急需招收一批热血青年充实部队，“要饭的拾金元宝 —— 穷汉交大运”，让我们赶上了。但是别人不知道，有句话叫“牛吃破席 —— 千难万险（千篾万险）”

为什么铁道兵改革开放初期就被撤销了，但老战士们如今聚会的频率越来越高？因为铁道兵在和平年代不夸张地说那是最艰苦的部队！牺牲最多的部队！所以战友之间的感情是最深厚的部队！

永远的铁道兵！这个口号凝聚着铁道兵的军魂，是战士们用鲜血和汗水铸造而成！

　　好不容易熬到结婚生子，又撞上 “计划生育” 政策，抱着 “只生一个好” 的标语，把所有赌注都押在独苗身上。那时候养孩子跟养 “战略储备粮” 不差分毫，既要供读书又要防学坏，还要伺候两边老人 —— 我邻居老唐常说：“我们这代人是‘三明治’，上面压着老人，下面托着孩子，中间夹着自己的‘社会主义夹心’。” 最逗的是，当年批斗会喊口号比谁都响，现在跳广场舞比谁都野，你说这叫 “思想解放” 还是 “风水轮流转”？

　　改革开放的春雷一响，我们突然从 “社会主义接班人” 变成了 “市场经济弄潮儿”。我一哥们儿，当年在国营厂拧螺丝，某天突然辞职卖服装，现在成了连锁品牌老板，逢人就说：“当年敢把‘铁饭碗’砸了换‘塑料盆’的，不是胆大就是憨，但憨人有憨福，至少没被时代甩下。” 当然，也有没赶上潮的 —— 我一亲戚死守着国营食堂，最后下岗摆摊卖油条，现在逢人就说：“还是面粉实在，比 KPI 靠谱。”

　　这一代人是新中国极为特殊的一代人，出生遭遇自然灾害，上学赶上文革，上班去了乡下，结婚赶上节育，升职赶上三讲，退休赶上双轨……真叫放屁砸了后脚跟——听起来挺倒霉！所以有人欢喜有人愁，刻苦再学的付出代价求得价值，甘愿沉沦的破罐破摔坏人变老，默默奉献随波逐流的成为改革开放的社会推力……这代人也会黄连树下弹琴——苦中作乐，为新中国进步和发展做出了巨大贡献和牺牲！这代人与国家领导层同龄，眼里不揉沙子，始终关注和关心国家的进步和民族的复兴，不惧怕霸凌和邪恶，敢于面对挑战，痛恨社会的腐败和道德文明的沦丧，因为他们深知，这与当初共产主义接班人的誓言格格不入！

　　如今退休了，按说该享清福了吧？不！我们又成了 “隔辈饲养员”—— 每天接送孙子进出幼儿园、上下学，顺便跟广场舞大妈 Battle 队形，偶尔还要客串 “家庭政委”，调解家庭矛盾。前几天跟老战友聚会，老李头端着保温杯叹气：“当年在农村修地球，现在在家修孙子的玩具车，这辈子就没离开过‘修理行业’。” 但你要问后不后悔？他又抿嘴乐了：“你看现在高铁飞机多方便，当年扛着锄头种地时，哪敢想带孙子能坐着高铁到处转？”其实要我说，现在是我们这批共产主义接班人一生中最舒服的阶段，也即离极乐世界最近的阶段。享受当下，快活每一天，是每个人都会说的口号。事实上仍旧有人没有想开，大概客观原因无法想开……

　　说起来挺有意思，我们这代人经历了 “饿肚子、闹革命、下农村、赶下岗、养独苗、带孙子” 的全套流程，活成了行走的 “新中国编年史”。有人说我们保守，有人笑我们固执，但只有我们自己知道 —— 当年在田埂上啃窝头时，眼里望着的是四个现代化；现在在公园遛弯时，兜里揣着的是智能手机。你说这叫啥？这叫 “从窝头到 5G，我们见证了啥叫‘社会主义加速度’”。

　　再过几年，我们就要把 “接班人” 的接力棒交给下一代了，虽然还不知人家爱不爱接。偶尔照镜子，看见满头白发会愣神，但转头看见孙子在平板电脑上刷 “航天直播”，又突然觉得 —— 当年我们在煤油灯下背的 “为共产主义理想而读书”，现在真的变成了现实。至于那些吃过的苦、受过的累？嗨，就当是给 “中国梦” 攒的 “经验包” 吧！毕竟咱们是 “硬核” 接班人，苦熬成婆的秘诀就是 —— 笑着把酸辣咸甜，都嚼成岁月的糖。

　　尽管这一代人都七老八十了，但共产主义接班人的责任感丝毫没有放下，许多人已经驾鹤西去了，而活着的人却始终不忘初心、牢记使命。至今还保守着这个秘密，潜伏在社会的底层，时刻肩负着这个责任！虽然几乎没有人有多好的身体，基本都是苟延残喘，许多人还在为治病钱不够发愁，还在为儿孙的学习和毕业后能否找到工作发愁，更为他们的购房和还贷发愁，为他们的生活前景担忧……然而，天空飘来五个字：这都不是事！一旦有令，召之即回！一定会义无反顾的把这把老骨头献给国家！最终完成共产主义接班人的伟大历史使命！