家里的郎中

陈辰

在洛河南岸的黄土地上，有这样一位医者，他以七十余载的悠悠光阴，将自己的生命与中医药事业紧紧交织，书写出一段令人动容的传奇篇章。他，便是我的姐夫马郎中。

泥泞路上的人生

姐夫出身于医药世家，他的父亲是老城一位颇负盛名的医药先生。在家庭浓厚氛围的熏陶下，他自幼便对中医药萌生了浓厚的兴趣。从中医专科毕业后，他毅然决然地踏上了从医之路。姐夫常说：“人这一生所走之路，皆是老天爷早已铺就。”对于这位 1933 年出生于孟津后洼村的中医药剂师而言，从朝阳镇后洼村到洛阳第四医院的十四里路程，是他生命中难以磨灭的深刻印记。

这条原本寻常的乡道，在特殊年代因洪水冲刷变得面目全非。深浅不一的沟壑、塌方的砂石、疯长的野草、坍塌的隧洞，使这段路成为令人望而生畏的险途。然而，无论风雨如何肆虐，道路怎样艰险，姐夫始终坚守着这份责任，日复一日地往返于家和医院之间。

记得那年腊月，年幼的我跟着姐夫前往洛阳城。凌晨时分，万籁俱寂，整个村庄仍沉浸在梦乡之中，姐夫便已背着装满药材的木箱出发了。清冷的月光下，月牙还悬在枯柳枝头，为我们照亮前行的路。寒风凛冽，如刀割般刮在脸上，可我们的脚步却未曾停歇。走到半路，一道塌方形成的沟壑横亘眼前，碎石如刀般矗立，让人胆战心惊。姐夫不慌不忙地掏出腰间备好的竹竿，一边小心翼翼地试探着沟壑的虚实，一边紧紧护着我。他的棉袍下摆早已结满冰凌，每走一步都伴随着冰凌碰撞的清脆声响。在这艰难的跋涉中，他始终保持沉稳的步伐，用自己的身躯为我筑起一道安全的屏障。直到天光大亮，我们才终于抵达医院，而姐夫的脸上看不到一丝疲惫，只有完成任务后的欣慰。

这条路上，姐夫遭遇过数不清的凶险。有一次巡诊归来，天色已晚，他在途中遇上了劫道的流民。那些流民为生计所迫，穷凶极恶，二话不说就将他随身携带的药材箱掀翻在路边的乱石堆里。姐夫深知药材和药方的重要性，他不顾自身安危，死死护着药方和贵重药材。在与流民的拉扯中，他挨了几记闷棍，身上青一块紫一块，但他始终没有松手。直到流民抢不到想要的东西，悻悻离去，他才拖着受伤的身体，艰难地收拾散落的药材。还有一次，那是一个月黑风高的夜晚，姐夫独自走在回家的路上。突然，他的背后传来一阵窸窸窣窣的声响，回头一看，只见几双绿莹莹的眼睛在月光下闪烁，竟是一群野狼！那一刻，寒意瞬间从脚底窜上头顶，令他脊背发凉。但姐夫没有慌乱，他迅速抄起随身携带的药杵，当作武器，死死地盯着狼群，不敢有丝毫松懈。时间仿佛在那一刻静止，空气中弥漫着紧张的气息。不知过了多久，狼群见无机可乘，才慢慢远遁。等狼群消失后，姐夫才发觉手心已被震出血痕，而他的后背早已被冷汗浸透。

马郎中年轻时，针灸箱总是不离身，闲暇时光心里总惦记着为乡村百姓义务诊治，帮助患者解除痛苦。有的患者甚至寻到家里或医院找他，这一手独自为平民百姓解除病痛的技能，堪称他的绝活。

风雨兼程的“扁鹊之路”

自 1952 年入职洛阳四院，姐夫便与徒步行走结下了不解之缘。那段日子里，他的双脚丈量着洛河南北的每一寸土地，无论严寒酷暑，从未间断。后来，姐夫省吃俭用买了一辆二八自行车，初入手时，他对这辆自行车宝贝得不得了。车铃铛被他擦拭得锃亮，轻轻一按，清脆的铃声便在空气中回荡；车架上贴着他自制的防雨油布，生怕自行车被雨水淋湿。

此后的二十载岁月，这辆自行车陪伴着姐夫风雨兼程。车轮碾过洛河南北的沟沟坎坎，留下了深深的车辙。车胎磨损严重，他就用胶条层层修补，虽然简陋，却依然坚持使用。最冷的清晨，刺骨的寒风让双脚冻得失去知觉，他就下车跑上一段路，让身体暖和起来；暴雨倾盆时，他浑身湿透，却死死护住身后的药箱，生怕里面的药材被雨水浸泡。

八十年代初的某个深夜，一通紧急电话打破了夜晚的宁静。邻村突发食物中毒，情况十分危急。接到通知后，姐夫二话不说，骑上自行车就往邻村赶。四十里的路程，在夜色中显得格外漫长。寒风呼啸，吹得他睁不开眼睛，但他心中只有一个念头：尽快赶到，救人要紧！膝盖的陈年旧伤在骑行中隐隐作痛，可他顾不上这些，咬紧牙关，拼命地蹬着自行车。终于，他赶到了现场。月光下，他的背影被应急灯拉得很长，显得格外高大。来不及休息片刻，他立即投入到紧张的诊断调配工作中。他神情专注，仔细询问每一位患者的症状，迅速开出药方。药锅在灶台上咕嘟咕嘟地熬着中药，苦涩的馨香在空气中弥漫开来。直到最后一个患者转危为安，日出已爬上山头，姐夫这才惊觉自己已连续工作了二十小时。此时的他，疲惫不堪，双腿发软，但脸上却露出了欣慰的笑容。

姐夫不仅医术精湛，更以仁心济世。在他眼里，治病救人远比金钱重要。乡邻们拖欠诊金，他总是淡淡一笑：“救命要紧，钱的事儿不着急。”遇到贫困户求医，他直接自己垫钱为他们抓药。药柜里常年备着“济世方”，那是专为贫苦患者准备的平价药方。他常说：“中医讲求阴阳调和，人情冷暖也要调和。”有一次，一位衣衫褴褛的老人来到诊所，他面色苍白，咳嗽不止，却掏不出一分钱看病。姐夫见状，二话不说，为老人仔细诊断，开好药方后，还亲自带着老人去抓药，垫付了药费。老人感激涕零，拉着姐夫的手久久不愿松开。

命运的刀与笔

然而，命运的风暴却在文革时期无情地向姐夫袭来。因为出身的标签，让他瞬间陷入了劫难之中，他写得一手好字，这竟成了各方争夺的对象。在批斗会上，他的双手被迫写下侮辱性的标语。每一笔，都像是一把锋利的刀，割在他的心上。回到家后，他才发现右手无名指已落下永久的弯曲，这是那段屈辱岁月留下的印记。

更惨烈的是某个漆黑的夜晚，两派“红卫兵”为了争夺他这位“御用抄写员”，在街头大打出手。姐夫被卷入其中，遭到了无情的毒打。棍棒如雨点般落在他的身上，三根肋骨断裂的剧痛让他几乎昏死过去。他躺在野外，四周一片寂静，只有冷风呼啸而过。那一刻，他感到了深深的绝望，但他的心中始终有一个信念：不能倒下，还有许多人需要他。

从死亡线挣扎起来后，姐夫忍着身体的剧痛，开始整理被损毁的医书。腰背在批斗中变得弯曲，行动愈发不便，但他的双腿却在为病人奔波中愈发稳健。在最为窘迫的岁月里，即便自身难保，他仍偷偷为邻居开方治病。为了不让人发现，他将药方中的贵重药材换成寻常草药，虽然知道药效可能会减弱，但他别无选择。每次看到患者因为药效不佳而病情反复，他的心中都充满了愧疚，可他依然坚持着，用自己的方式守护着这份医者的责任。

医者的“另类生活”

对于姐夫来说，天伦之乐仿佛是一种奢侈。家里常年人来人往，诊所变病房、客厅成药房。亲戚们听闻他医术高明，纷纷带着疑难杂症前来求医；乡邻们信任他的为人，也常常上门问诊。他的中药方常常能让患者转危为安，收获惊喜。而乡邻们为了表达感激之情，总是带着土特产前来致谢，姐夫却只收下一把自家种的蔬菜，他说：“大家都不容易，心意我领了，东西就别拿了。”

最难忘某个酷暑，天气异常炎热，诊室里挤满了求医者。狭小的空间里，空气闷热得让人喘不过气来。姐夫索性将药碾搬到院子里，坐在树荫下开方抓药。阳光透过树叶的缝隙洒在他的身上，汗水不断从他的额头滚落，浸透了后背的衣衫，但他却浑然不觉。他一边耐心地询问患者的病情，一边熟练地调配药材，口中还不时念叨着各种药方。在他的专注下，整个院子仿佛变成了一个充满生机的小诊所，弥漫着浓浓的药香和人情味。

晚年的姐夫，虽然生活逐渐安宁，但他的生活依然简单到极致。他的青砖小院里，种满了各种草药，这些草药就像是他的宝贝。每日清晨，他必定会巡视药圃，仔细查看每一株草药的生长情况。午后，他常常会在藤椅上打盹，享受片刻的宁静。然而，只要一听到患者的敲门声，他就会瞬间惊醒，精神抖擞地去为患者诊治。他曾笑着对我说：“我这老骨头啊，早就和药香混为一体了。”

岁月难蚀的赤子之心

如今，姐夫已是杖朝之年，七十年的行医路，在他身上留下了岁月的痕迹，也留下了数不清的感人故事。那些曾被他从死亡线上拉回的生命，如今有的成了医生，传承着他的医术和医德；有的远走他乡，在各自的领域发光发热，但他们都记得这位朴实的乡村医者。每年春节，总有许多素不相识的患者，从四面八方赶来，为他送来新年祝福。他们的脸上洋溢着幸福的笑容，眼中满是对姐夫的感激和敬意。

去年深秋，我去看望姐夫，看到他正在整理几十年来的病例手稿。泛黄的纸页上，工整的字迹记录着每位患者的用药反应与康复过程。每一个字，都凝聚着他的心血；每一个病例，都承载着一个生命的故事。月光透过窗棂，在那本手作的医案上投下斑驳光影，恰似他的一生——在苦难中坚持，在挫折里前行，用最朴实的赤子之心，书写着人间大爱。

医道传承，大爱无疆。姐夫用脚步丈量乡情，以生命践行着“大医精诚”的誓言。在洛河南岸，他谱写的医者之歌永不褪色。每当暮色四合，中药房里飘出的缕缕药香，仿佛都在诉说着这位中药师七十年的春秋故事，诉说着他对中医药事业的执着与热爱，诉说着他对每一个生命的尊重与守护。