北方往事（六）

王欢庆

1976年7月28日凌晨，地动山摇的瞬间，爷爷用宽阔的胸膛护住了奶奶的头部。天花板轰然坠落的刹那，房梁却稳稳的担在了书柜上，给了他们生存的空隙。

一天一夜的备战，解放军的铁锹钢钎清理瓦砾时，爷爷已经昏迷。后背深深嵌着房梁的木刺。奶奶的赤脚踩着碎玻璃，却死死攥着爷爷的手。

父亲接到消息时正在北大荒收获时。他连夜去佳木斯坐上了去往唐山的火车，当他冲进简易病房，爷爷浑浊的眼睛突然亮了，枯瘦的手摸索着抓住父亲的衣服："北大荒...别撂下..."这句话成了爷爷最后的遗言。

葬礼以后，父亲回到北大荒，也带回了奶奶。

奶奶依旧是清高的王者，母亲向来是个温和的人，面对奶奶的挑剔，总是默默忍受着，把委屈都藏在心里。她每天天不亮就起床，为一家人准备早饭，然后跟着父亲去田里劳作。繁重的农活压在她瘦弱的肩上，可她从未有过一句怨言。

日子就这样不紧不慢地过着。直到有一天，奶奶突然生病了。她躺在床上，脸色苍白，眼神黯淡。母亲心急如焚，放下手中的农活，日夜守在奶奶的床边。她精心地照顾着奶奶，喂药、做饭，无微不至。

父亲依旧在北大荒的土地上辛勤耕耘着。他牢记着爷爷的遗言，把全部的精力都投入到了这片土地上。他和垦荒战友们开垦荒地、种植庄稼，让北大荒的面貌发生了巨大的变化。

秋天到了，北大荒迎来了丰收的季节。金黄的麦浪在风中翻滚，那是一片金色的海洋。父亲和垦荒战友们脸上洋溢着喜悦的笑容，他们挥舞着镰刀，收割着沉甸甸的麦子。

1977年的深秋，大批的知青开始返城。

寒风裹挟着初雪掠过北大荒的旷野，农场车站堆满了打包好的行李，帆布包和返城的战友。父亲和一众留在荒原的战友为他们送别。“彩连，真不跟我们回唐山了？”徐国珍把最后半袋红糖塞进父亲怀里，”父亲直起腰，望着远处被暮色笼罩的小城，那是他们经过二十年的成果。“我不走了，老家没有了亲人。北大荒也需要人。”

知青们离开的那天，火车汽笛声撕开了荒原的寂静。父亲站在月台边，看着熟悉的面孔在车窗后渐渐模糊。

1982年的春寒来得格外汹涌，奶奶的咳嗽声撕碎了清晨的寂静。母亲颤抖着将红糖熬成糖水，瓷勺在碗里搅动出细碎涟漪。当老人枯瘦如柴的手攥住母亲袖口时，浑浊的眼泪滴落在母亲的手臂："孩子...难为你了..."母亲别过脸，让泪水坠落在褪色的棉鞋上，像五年前在唐山废墟里，赤脚踩过碎玻璃的隐忍。

如今，当年的知青点早已变成现代化的农业科技中心。父亲也故去了十多年。他的身躯和魂魄也早已和北大荒的霜雪融为一体。每当深秋的风吹过北大荒，沙沙作响的稻浪中，仿佛仍回荡着无数拓荒者的低语，他们的故事，早已化作黑土地永恒的心跳。