外公的宝贝手札：写给外孙女的 11 岁成长故事

李伟

翻开旧信，仿佛打开了一扇通往过去的时光之门。那些关于外孙女的点滴记忆，像一颗颗珍珠，被岁月串联成最美的项链。信中提到她小时候爱骑在外公肩头，专注地观察地上的蚂蚁；把“外公外婆”喊成“外公宝宝”“外婆宝宝”，童言稚语间满是天真与可爱。还有那次讲“塞翁失马”，她竟改编出童趣版，让全家忍俊不禁。如今，她已长高，但信里记录的那些诸如躲迷藏时屏住呼吸的小模样，依然鲜活地留在记忆深处。读着读着，眼眶竟湿润了。原来，隔辈亲就是这样，把孩子的每个瞬间都小心收进时光的口袋，时不时拿出来晒晒，连回忆都带着甜甜的奶香味。

致亲爱的外孙女的一封信

亲爱的孩子：

在你即将迎来11岁生日之际，外公坐在书桌前给你写下这封信，想借此表达对外孙女深深的爱，作为生日礼物的一部分。早晨，外婆通过微信给你发去红包，那是我们共同给你的礼物。我们还发去了你小时候的部分视频影像，这些影像记录了你的成长经历，展现出你幼年的聪慧。我们一直把这些视频影像当作重要资料保存，从中也可以看出我们对你的重视以及为培养你所付出的心血。

11年前，一声清脆而响亮的啼哭从产房传来，你降临到我们这个家庭。外婆提前赶去迎接你的到来，肩负着伺候你妈妈过月子和照顾即将出生的你的两大任务。当护士把你从产房抱到妈妈身旁时，外婆和妈妈立刻小心翼翼地把你仔细端详。望着你端正的五官，粉嘟嘟的小圆脸，外婆和妈妈都开心极了。我们家族的生命，从此便有了新的一代的延续。

家里的添丁是大喜事，全家人对此都无比重视。几天后，我也从海南转到南京去看望你。我观察到，每当你入睡前，都会伸腰哈欠，轻摆四肢，然后才能安静地睡着。经常地，我与你妈妈外婆不约而同地围坐在你的床边，目不转睛地看着你甜甜地入睡。我们都喜欢观察你，看你嘴角挂着的幸福微笑，看你做着各种各样的表情。有时你会皱眉，有时你会哭泣，我们彼此相视而笑。你的小模样，太好玩，太可爱，太讨人喜欢。

小孩子一天一个样，三翻，六坐，八爬，九站，十二走。你也是按照这个成长规律，一天天长大，长高长胖，咿呀学语，开始学着叫妈妈。

南京的夏天太热，为了给你创造舒适的生活条件，你学龄前几乎每个夏天都是在新疆度过的。你妈妈是教师，正好放暑假，有条件带你回来。只要你一回来，我就把带你玩当作我最大的任务，同时也是我最大的乐趣。

我发现你比一般的孩子说话早，很会用词。当别人家的孩子看见狗只会喊一声“狗”的时候，你已经能够区分颜色，喊出“白狗”“黑狗”了。你有特别的语言天赋。记得那时候我们喊你“豆豆宝宝”，你妈妈回来后，由于父母亲对孩子的爱，我们喊她“蕾蕾宝宝”，你马上发现了“宝宝”的含义，并且知道“宝宝”一词前面可以加词来专指某人，立即发明了“外公宝宝”“外婆宝宝”两个专用名词。你外婆做饭拖地后，我对她说“老婆辛苦了”，你很快就理解了“辛苦”的含义。你随着音乐跳舞或者做其他活动累了后，猛地往沙发上一趟，自言自语一句“宝宝辛苦了”。

你最喜欢我抱着你出去玩，特别喜欢骑在我的肩膀头上。你喜欢外公带你出去观察外面的世界。你从小就有特别强的观察能力。周围的人群、街景、鸽子、飞鸟都是你观察的对象。我发现你观察世界特别专注。仅仅是地上的蚂蚁，你就能很长时间观察它们的活动而舍不得离开。记得那时候，你要给老年活动室门前的蚂蚁喝水而不给我们家门前的蚂蚁喝水。一定是你观察到两群蚂蚁有什么不同点，否则解释不了你为什么偏爱某一群蚂蚁。

你很小的时候，就已经知道人们关系的远近，并且对自己的亲人表现出偏爱。例如，一群阿姨们在一起议论某人长得漂亮，你突然在人群中喊出一句“我妈妈比她漂亮一千倍”。还有一次，一群人在议论某某人歌唱得好，你大喊一声“我外婆唱得最好”。

再稍微大一点，你就开始有了一定的逻辑思维能力。有一次，你问外公会不会游泳，我回答不会，因为我是新疆人，你又问妈妈会不会，我说她会，因为她是南京人。你又问外婆会不会游泳，我说她也会。你立即说了一句，“外婆也是新疆人，外婆怎么也会游泳？”由此你推断出结论，“外公是世界上最笨的人”。童言稚语，虽说是说我笨，我仍然觉得挺可爱的。

你喜欢玩藏猫猫的游戏。我们躲起来，你来找我们，或者你躲起来，我们来找你，房子里地方不大，自然很容易找到。你藏到一个地方时，屏住呼吸，努力不发出一点声响，认真的样子十分可爱。我故意很长时间找不到你，结果你信以为真，觉得自己特别有智慧，能使外公外婆都找不见。只要有人来家里，你都想拉着人家跟你玩这个游戏，玩得不亦乐乎！

你特别喜欢听童话故事，喜欢看幼儿图书。如果有玩具，你能够很专注地玩很长时间。晚上睡觉前，总是要外公讲很多故事才能入睡。记得外公给你编了一个“王二傻的故事”，你妈妈说故事情节太简单了，而我觉得小孩子不需要太复杂的故事，只要孩子还没有厌烦这个故事，就可以继续讲下去。其实“王二傻的故事”说的是在什么情况下聪明孩子怎么干，傻孩子会怎么干。你后来能顺着这个思路自己编下去，很有意思的。我给你讲了“塞翁失马焉知非福”这个成语故事，你很有灵气，根据这个故事编了一个现代版的“塞翁失马”，特别有趣，充分显出你的聪明伶俐。你上学后，作文大赛和诗歌创作多次获奖，绘画得大奖，之所以能够取得这样的好成绩，一是源于你对世界的观察能力，二是你听完故事后，善于加以思考，举一反三。

由于新疆与江苏距离太远，这几年又由于疫情等方方面面的原因，我们不能像你妈妈那样在你身边时时照顾你，我们更多地是在远方默默地关注你。你学业进步，身体健康，我的心里就像吃了蜂蜜那样甜。你在“喜马拉雅”上的播音，我总是津津有味地听上一遍又一遍，觉得任何电视剧都没有你的播音有意思。我发现你懂的知识越来越多了，越讲越深奥了，逐渐地，我开始听不懂了。

你童年的故事太多了，我与你外婆在一起谈的最津津乐道的话题就是你的童年趣事。那些事带给我们很多欢乐，成为我们生活中美丽的画卷和最美的记忆。如今，你已经长成一个健康快乐的美丽小姑娘了。

近段时间你的身体越来越好了，学习又进步了。我为你的进步感到高兴。我为你的聪明才智和刻苦学习精神而赞叹。

在你生日即将到来之际，外公在遥远的边疆祝福你！希望你茁壮成长！希望你像花儿一样在花丛中自由开放，像鱼儿一样在知识的海洋里遨游。并且希望你有空多与我们联系，因为你是外公心中永远的宝宝，你的一举一动，喜怒哀乐，甜酸苦辣，无时无刻都在牵动着外公外婆的心。

你的外公

2022年9月9日