人老了，必须学会断离舍

晨曦远眺

不舒服的关系 ，当断；消耗你的人及无效的社交，当离；无关紧要的人和物，当舍。只有这样，生命才能腾出空间——写在前面

时间过得真快，掐指一算，我已在老家度过近两个月的时光。这段日子里，手机那头传来的，是妻子满含牵挂的絮语，是孩子们焦急关切的叮嘱。这些，如春日里细密绵长的雨丝，丝丝缕缕，缠绕心间。是的，他们总在担心：我独自在老家生活，每日三餐能否按时饱腹？换下的衣衫是否及时清洗？家中的地板是否积满灰尘？这些琐碎的日常，成了他们心头放不下的牵挂。可我，总是找借口敷衍他们。过后，觉得愧对家人的关心和好意。然而，像我这年纪，像我这样喜欢安静的人，实在不适应城市喧嚣的生活环境。

关于逃离城市的喧嚣，是否是个人的生活习惯？或是，大多数像我这样的人，年轻时为了生计，不得已离开家乡到处漂泊，当老了的时候，喜静、恋旧？其实，在我周边认识的人群中，都有与我同样的做法和感悟。而我，数随着年岁渐长，心境也悄然生变。我越发抗拒城市里的喧嚣纷扰——川流不息的车辆日夜轰鸣，熙熙攘攘的人群行色匆匆，单是想象，便觉疲惫不堪。相比之下，老家的宁静恰似一泓清泉，温柔地浸润着我的心田，让我愈发沉醉于这份独处的静谧时光。

在老家的生活，恬淡而自在。素来我不喜热闹，不爱往人群里凑，平日里也鲜少主动拜访亲友。唯有听闻许久未见的老友从外地归来，心中那份热忱才会被点燃，满心欢喜地前去相聚。与老友相对而坐，泡一壶浓茶，共忆往昔岁月，畅聊今朝琐事，在静谧的氛围中，重逢的喜悦愈发浓烈。

前几天，友人Z君从深圳坐高铁回家乡参加他朋友儿子的婚礼。那天晚上八点半左右，给我发了一个微信语音“我现在吃完喜宴，想到你家和你喝茶，在家吗？”那时，刚好我在洗澡，手机留在客厅，没有马上回话。他见我没有回话，便回家了。当我洗完澡和衣服后，看到信息，立马回话，表示歉意。

翌日下午，我去了他家，见门口放一个塑料袋，我好奇的打开看看，里面装的是一些杂物。喝茶聊天的时候，我问他“刚才在门口看到袋子里的杂物，有些还是很新的，为何要丢掉？”他回话“有些东西，现在不需要了，放在家里反而不合适，该不要就不要了。再者，年龄大了，要学会断离舍。”听完朋友的话，我于内心也认同。

在老家独处的日子里，处处皆是惬意。清晨，阳光透过斑驳的窗棂，轻柔地洒在木质椅子上。我慢悠悠地泡上一壶清茶，看茶叶在杯中舒展沉浮，袅袅茶香萦绕鼻尖。轻抿一口，醇厚的茶味在舌尖散开，满心皆是闲适与满足。作为一个有着几十年烟龄的“老烟枪”，在这里，我终于能自由自在地抽烟。不必担心二手烟影响家人健康，也无需压抑对烟的渴望。这份无拘无束的畅快，是在城市与家人同住时难以体会的。尽管与家人相处能享受含饴弄孙的天伦之乐，但生活习惯的差异，也给家人带来不少困扰。尤其是在无烟的环境里，想要过烟瘾，实在是难上加难。或许，这便是我选择回到老家独居的重要原因。

闲暇时光里，刷抖音、看书、听歌，成了我生活的日常。在一个个短视频里，我窥见世间百态；在书页间，我畅游文字的浩瀚海洋；在熟悉的老歌旋律中，往昔的回忆如潮水般涌来。偶尔，也会码点拾人牙慧的文字。

昨日清晨，金色的阳光斜斜地照进书房，落在那张小小的书桌上。我不经意间发现，平日里随手堆放的书本上，已覆上一层薄薄的灰尘。那一刻，满心都是愧疚，只觉得辜负了它们。于是，我将书桌上的书籍、笔筒、小摆件、小音箱，还有那些杂乱的小物件，一股脑儿全搬到地上。拿起湿抹布，从桌面到桌腿，仔仔细细地擦拭每一个角落，不放过一丝灰尘；再用干抹布小心翼翼地拂去书本上的尘埃，仿佛在抚平岁月留下的痕迹。最后，依照书本的高矮宽窄，将它们放到书架上，整齐的排列。整理东西对我来说，向来是件费心费力的事，可当看到原本杂乱的桌面焕然一新，心中涌起的成就感，竟让我觉得这一切都值得。

这一动手整理，便一发不可收拾。收拾完书桌，目光又落在了衣柜上。想着既然开始了，不如彻底整理一番。我将衣柜里的衣物尽数取出，按季节、款式仔细分类：厚实的冬衣叠得方方正正，轻薄的夏衣整齐归置，长款短款各就其位。那些不再合身、样式过时的衣服，被我装进塑料袋，准备送到回收柜，让它们能在别处继续发挥价值。衣柜整理妥当后，我又马不停蹄地收拾床铺，换下脏污的被套丢进洗衣机，将棉被叠得整整齐齐；接着扫地、拖地，刷洗马桶，擦拭脸盆，将房间的角角落落都打扫得焕然一新。

原只想整理书桌，没想到竟一口气收拾了整个屋子，足足花了三个小时。整理的过程中，我全神贯注，平日里萦绕心头的烦恼，此刻都被抛到了九霄云外。每清理一处杂乱，每舍弃一件无用之物，都像是卸下了一份重担，身心倍感轻松。原来，整理不仅能让人专注，更是一种绝佳的解压方式。在这一过程中，我渐渐领悟了“断舍离”的真谛。

其实，我向来不擅长做家务，拖地、洗衣、洗碗这些活儿，对我来说总是有些棘手。但我唯独喜爱做饭，享受在厨房中烹饪美食的乐趣。说来惭愧，我特别不喜欢家人在我面前拖地，这也让妻子多费了不少心思。她总是趁着我外出或是熟睡时，才悄悄的清洗地面。我深知这样的习惯不好，也在努力尝试改变。

如今，看着焕然一新的蜗居，整洁有序，窗明几净，心中满是欢喜。在这样的环境里，看书时能更沉浸于文字的世界，听歌时也能更尽情地享受音乐的美好，连心情都变得格外舒畅。或许，这就是“断舍离”的魔力——舍去的是杂物，收获的是内心的宁静与生活的惬意。