<p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">准备回国的当天,我正收拾自己的画。</p><p class="ql-block">下一瞬,许绥的死讯无比突然地出现在了电视上。</p><p class="ql-block">我眼前一黑,手里的画坠落,塑封玻璃碎了满地。</p><p class="ql-block">记者报道,年轻的天文学家许绥从高塔自杀坠亡,他少时失聪,多年来患有抑郁症。</p><p class="ql-block">他的遗嘱里,写着要把八百多万奖金积蓄捐赠给教育基金会。</p><p class="ql-block">我听得双耳嗡鸣,膝盖发软,将手撑在了一地狼藉里。</p><p class="ql-block">顾不得掌心在流血,我颤抖着打开手机搜索。</p><p class="ql-block">最上面是一个俨然爆了的词条——#许绥 遗言#。</p><p class="ql-block">【我要去找十八岁时的那只蝴蝶了。】</p><p class="ql-block">这是许绥留给世间最后的话。</p><p class="ql-block">人们都在为他那张英俊的脸和出众的才华惋惜,禁不住去揣摩这句遗言的意思,是他在用死亡去探索时空悖论。</p><p class="ql-block">我掌心的血从指缝流出,混着眼泪滴落在地上。</p><p class="ql-block">耳畔嗡鸣,心脏隐隐地作痛。</p><p class="ql-block">十八岁那年,我喜欢在草稿纸上画各式各样的蝴蝶。</p><p class="ql-block">某天傍晚我向许绥借物理笔记。</p><p class="ql-block">「作为答谢,我请你喝咖啡吧。」</p><p class="ql-block">他冷硬地回绝我:「不需要。」</p><p class="ql-block">我蜷缩了下指尖,有些尴尬无措。</p><p class="ql-block">许绥从薄暮里抬起头来,晚霞的粉映在耳朵上,他眼眸沉得发亮。</p><p class="ql-block">「我想让你在我的笔记本上画只蝴蝶,可以吗?」</p><p class="ql-block">那一瞬间的心跳。</p><p class="ql-block">时隔多年仍让我悸动。</p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">我尚未缓解悲痛,许绥在天文台的同事联系我了。</p><p class="ql-block">他们把许绥的遗物送过来。</p><p class="ql-block">我颤抖着手打开盒子,最上面是一本天文书。</p><p class="ql-block">扉页破破烂烂,像是被人撕成碎片后再一点点地粘回去的。</p><p class="ql-block">上面的字迹洇开了,斑斑血迹,触目惊心。</p><p class="ql-block">我努力地辨认,是一行摘抄来的句子:</p><p class="ql-block">【要一百个春天身死,蝴蝶才会忘却相思。】</p><p class="ql-block">胸腔里的情绪逼得我几乎发疯。</p><p class="ql-block">我永远不会忘记。</p><p class="ql-block">十八岁那年,明明是许绥,亲手斩断了我对他的暗恋。</p><p class="ql-block">准备向他表白的那天,教室里人多眼杂,我悄悄地说:</p><p class="ql-block">「傍晚我在学校后面那棵香樟树下等你,有很重要的事。」</p><p class="ql-block">他微微地红着脸点头。</p><p class="ql-block">而那天,我抱着画满了许绥肖像的整个画册一直等。</p><p class="ql-block">我要等他来,然后告诉他:</p><p class="ql-block">「我喜欢你。」</p><p class="ql-block">微微的小雨从香樟叶间落下,沾湿了画纸的边缘。</p><p class="ql-block">许绥一直都没来。</p><p class="ql-block">我认为没有回应就是回应了。</p><p class="ql-block">现在,他的遗物却告诉我。</p><p class="ql-block">他爱了我很多年,一直到死去。</p><p class="ql-block">后来,我再也没有机会把这本画册的秘密宣之于口。</p><p class="ql-block">因为它被发现了。</p><p class="ql-block">我妈疯狂地咒骂我,铁青着脸将我一巴掌扇倒在地。</p><p class="ql-block">继兄周彦静静地站在楼梯上,眼含讽刺地看着这一切。</p><p class="ql-block">我妈和继父逼着我烧掉了所有画。</p><p class="ql-block">随后他们又把我关在家里,不许我再出家门。</p><p class="ql-block">从那天起,我和许绥再也没见过面。</p><p class="ql-block">我妈王秀茹如明明用最恶毒的语言,骂我是只会勾引男人的小贱人。</p><p class="ql-block">转头却默许了继父深夜装醉进我房间,将我压在身下欲行不轨。</p><p class="ql-block">我抓烂了继父的脸,疯狂挣扎中拿花瓶砸破了他的脑袋。</p><p class="ql-block">后来,周彦对我伸出了援手,在他的帮助下,我逃出了这个家。</p><p class="ql-block">也彻底地和许绥失去了联系。</p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">许绥留给我的最后信件里,写着那天他终究没有赴约的答案。</p><p class="ql-block">十八岁那年的蛛丝马迹,在多年后犹如寒风呼啸而来,洞穿我的心脏。</p><p class="ql-block">作为艺术生,我大多数时间都待在画室里。</p><p class="ql-block">所以我真的没有察觉,也不知道。</p><p class="ql-block">在我看不见的地方,许绥遭受过校园霸凌。</p><p class="ql-block">也许是他戴着助听器,后天生理上的残缺。</p><p class="ql-block">霸凌者不需要理由。</p><p class="ql-block">我约他见面那天,许绥被几个混蛋关在了厕所。</p><p class="ql-block">他们揪住许绥的头发,搜出他藏在怀里的那本天文书,而后当着他的面,嘲笑这本书作为礼物有多么寒酸。</p><p class="ql-block">肆意的笑声回荡在黑暗里。</p><p class="ql-block">他们撕碎了扉页,在许绥痛苦的怒吼声中将碎片揉成团,逼迫他一点点地把纸吃进嘴里。</p><p class="ql-block">「你算什么东西,也配喜欢薛颂?」</p><p class="ql-block">耳光脆响,许绥被打得偏过头去,嘴角裂开渗出了血。</p><p class="ql-block">「一个聋子,谁给你的胆子不把我们放在眼里?」</p><p class="ql-block">「你这种贱命死了都没人在意。」</p><p class="ql-block">我的名字混着他们恶毒的话语,如同尖刀给许绥开了膛。</p><p class="ql-block">也如同子弹,击中多年后我的心脏。</p><p class="ql-block">我的那本画满许绥肖像的画册已经不在了。</p><p class="ql-block">但在他的遗物里,我画了蝴蝶的那本物理笔记保存得完好如初。</p><p class="ql-block">一粒灰尘都看不见。</p><p class="ql-block">许绥死了,我被永远困在他的暗恋里。</p><p class="ql-block">我远赴国外的七年里,许绥在国内拼命地寻找我的消息。</p><p class="ql-block">每次想起我的时候,他在拿小刀在手腕刻下血痕才能阻止这种想念。</p><p class="ql-block">他一直都以为,因为他没有赴约,我生气了才彻底地离开。</p>