油渣萝卜干

老夫子

　　临近端午节那天，远在千里之外，八十有五的老母亲来电，声音里带着一丝温柔的牵挂：“上次带回的油渣萝卜干是否己经吃完？下半年我打算又给你再晒上几大碗。”这是思念的情愫，也是一种味道的牵挂。

在岁月的长河里，总有一缕熟悉的香气，一道难以忘怀的味道，如同一盏盏温馨的明灯，照亮了我回家的路途；也如同一条条坚韧的丝线，串联起我成长中每一个片段。而每当吃到母亲辛勤劳作、香气四溢的油渣萝卜干时，那跨越数十年的熟悉味道，总能给予我些许心灵的慰藉。

　　记得小的时候，日子过得清贫，油渣萝卜干是餐桌上难得的美味。

每年秋收过后，母亲便开始为制作油渣萝卜干忙碌起来。她精心挑选菜地里水灵灵的白萝卜，洗净、去皮，切成粗细均匀的条儿，整整齐齐地摆在竹匾里，或穿起挂在晾衣竹竿上。阳光洒在院子里，白萝卜条渐渐地褪去了水分，变得柔软而富有韧性。母亲一边翻晒着萝卜干，一边念叨着：“多晒几日，才够香，够入味呢。”然后又不厌其烦地翻动它们，确保每一条萝卜干都能均匀地晒到太阳，那轻柔的话语，纺佛也融进了萝卜干里。

　　晾晒好萝卜干，母亲会在赶集的日子里，买回一些肥猪肉，然后在铁锅里慢慢地熬出金黄的油渣。滋滋的声响中，油渣的香气扑鼻，馋得我和弟妹们围在灶台边直咽口水。这时，母亲总是笑着，挑出几块油渣给我们解馋，那酥脆的口感，带着浓郁的肉香，瞬间就能填满小小的肠胃，其滋味丝毫不输过年时的爆花糖片。

不一会儿，母亲把萝卜干放入炼出猪油的锅中，和着热气腾腾的油渣，用小火慢慢地煸炒，直到它们变得焦黄酥脆，香气满屋。那是一种独特的味道，萝卜的清甜与油渣的醇香完全融合，咬上一口，嘎吱作响，满嘴冒油生香。而每到这时，我总会迫不及待地伸手去抓，母亲见状，笑着责备我：“馋猫，小心烫，别急呀，锅里有得你吃呢！”

　　油渣萝卜干煸炒后，母亲将它们与辣椒、大蒜籽等调料一起装进玻璃罐子里。经过时间的酝酿，玻璃罐子里的萝卜干吸饱了油渣的醇香，变得咸香可口。吃饭时，夹上一筷子，配着白米饭，能吃下好几碗。那纯香酥脆的油渣萝卜干，成了我儿时最美好的回忆。

　　长大后，我离开了家乡，到城里学习和工作。城市里的生活节奏快得让人窒息，各色美食琳琅满目，可我心里始终惦记着母亲做的油渣萝卜干。每次周未回去，母亲总会提前几天准备好一罐油渣萝卜干，塞进我的行李中。“在外面虽然有好吃的，但吃不到家里的味道，带上它，想娘了就吃一口。”那时的我，总觉得母亲太过唠叨，并未真正理解这一罐罐油渣萝卜干背后的深情。

寒来暑往，母亲始终如一，雷打不动，坚持晾晒萝卜干。即使岁月染白了她的头发，压弯了她的脊背，她依然会在每个秋天，重复着那套熟悉的工序。在电话里，她总说：“我身子骨还硬朗，能多做几年，你在外面吃得好，娘就放心了。”

　　如今，母亲已到了耄耋之年，身体大不如从前，可她依然坚持每年晾晒萝卜干。每当秋风起，总能收到她亲手“密制”的油渣萝卜干。望着罐子里整齐码放的油渣萝卜干，我的眼眶顿时发红，往事如潮水般涌来。那些曾经觉得平谈无奇的日子，那些母亲日复一日的操劳，此刻都已化作无尽的思念与愧疚。

我知道，这一罐罐的油渣萝卜干，是母亲对我最深沉、最满心的爱意。她用双手、用时间将岁月酿成了最温暖的味道，也用坚持为我守住了那份家的牵挂。无论走得多远，飞得多高，母亲的油渣萝卜干，永远是我心底最柔软的思念，是萦绕在梦里的家乡味道！