梨花的美篇

梨花

旧时光里的烟火记忆

站在旧址那片斑驳的水泥地上，脚下粗糙的触感仿佛是时光老人粗糙的手掌，轻轻摩挲着岁月留下的痕迹。恍惚间，晨光如金色的丝线，又一次穿透记忆里家属院斑驳的砖墙，在青石板路上洒下细碎的光影，宛如散落一地的珍珠，每一颗都闪烁着往昔的温暖。时光的河，宛如一条蜿蜒的巨龙，缓缓流淌，带走了岁月，却带不走心底那份温暖而珍贵的回忆。我出生于60年代，那些镌刻在家属院砖瓦间的旧时光，早已成为我生命中最璀璨的珍藏，如夜空中最亮的星。

那时的日子被票据填满，肉票、粮票、布票是一家人的“命脉”。攥着磨得起毛边的粮食本往粮食局供应点跑，水泥柜台总被磨得发亮。排队的人挤挤挨挨，不时踮脚张望里面的动静。轮到自己时，把票据和零钱递过去，售货员用铁皮勺子从大缸舀出白糖。雪白的糖粒簌簌落进牛皮纸袋，木戳子“啪”地压实封口。那清脆声响至今还萦绕在耳畔，像一场神秘的魔法。物资虽紧，可大家都懂得把日子过出甜味。妈妈身体不好，我早早学会了操持家务。

天未亮透，我便跟着院里大人推着木制板车往城外老井赶。车轮碾过坑洼土路，“吱呀吱呀”的呻吟声在寂静中回荡。老井旁总是聚着不少人，木桶碰撞井沿发出清脆的“哐当”声，像是清晨大地敲响的第一串音符。我踮着脚帮大人扶桶，冰凉井水溅在裤腿上，不一会儿就结了层薄霜。但想着拉回去的水能让妈妈少些操劳，心里就涌起一股暖意，仿佛握着团小小的火苗。

八岁那年，我终于鼓起勇气学骑车。爸爸单位的公用自行车成了院里孩子眼里的“宝贝疙瘩”。放学后，我总推着车往打麦场跑，车把比我肩膀还高，得踮着脚才能摸到踏板。刚踩上去，车子就像喝醉了酒的醉汉，歪歪扭扭往土堆上撞。手掌擦在碎石子上火辣辣地疼，膝盖也青一块紫一块，车链子还时不时“咔嗒”卡住，发出刺耳的尖叫。可只要想到能像大孩子那样骑车，眼泪在眼眶里转两圈就又爬起来接着练。当我终于摇摇晃晃地骑出老远，风呼呼地往耳朵里灌，听着小伙伴们追在后面的呼喊，那滋味比过年吃糖块还甜，仿佛整个世界都在脚下飞驰。

学骑车的热情还未消散，秋天便悄然来临，孔林里的橡子也熟了，这里瞬间成了我们的“宝藏地”。孔林高墙森严，守林人的吆喝声像利箭穿透林子，却拦不住家属院大哥哥带着我们找墙洞。踩着摞起的砖块翻墙时，心跳得比过年的鼓点还快，粗糙的墙砖硌得手掌生疼。钻进林子后，大家散开扒开枯叶，橡子藏在底下，摸到时冰凉的触感混着泥土香。有次正捡得起劲，守林人的脚步声突然逼近，我们抱着橡子四散奔逃，我摔了个屁股墩，膝盖渗出的血珠染红了裤腿，却还笑得直不起腰，连眼泪都跟着冒了出来。

最盼着放学铃响，队里打麦子的空地成了我们的乐园。捉迷藏时我躲在草垛里，干草扎得脖子痒痒，却憋住气不敢出声，连呼吸都小心翼翼；跳皮筋时，扎着红头绳的辫子随着跳动上下翻飞，沾着草屑的布鞋精准点在皮筋上，被晒得通红的脸颊上，笑容比盛夏的太阳还灿烂。嘴里还唱着“小汽车滴滴滴，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”这些朗朗上口的歌谣，随着跳动的步伐，将童真与欢乐编织进每个音符里；跳瓦片更有意思，石子砸在瓦片上“叮当”响，要是能一口气跳完所有格子，准能收获一片掌声。有时玩累了，我们就躺在草垛上，看天上的云彩慢悠悠地飘，猜哪朵像大白鹅，哪朵像棉花糖，连晚风都带着麦草的甜香。

而到了傍晚，父亲单位的电视机又成了全院孩子的“心头好”。我匆匆扒完饭，抱着小板凳往办公的地方赶。黑白屏幕里播放的老电影、新闻简报，是我们窥探世界的窗口 。虽然画面只有单调的黑白，可那些精彩的故事，总能让我们看得入迷，跟着剧情紧张、欢笑。

初中那年，生活又添了新色彩。隔壁鞋厂的加工活成了我的“小事业”。放学后，我领回半成品鞋垫，坐在缝纫机前哒哒踩动，看着鞋垫在针脚间成型，满心都是期待。当我终于攥着16.8元工钱时，手心的汗把纸币都浸湿了。那可是一笔沉甸甸的“巨款”！在那个物资匮乏的年代，16.8元能买好几袋面粉，能让一家人吃上好些天。这笔钱在我手中仿佛有了生命，每一张纸币都承载着我的期待与梦想。母亲让我自己支配这笔钱，我毫不犹豫地买了一条藏蓝色针织裤。那条裤子笔挺又舒适，每次穿上都觉得自己像个“时髦姑娘”，脱下后总要仔仔细细叠好，轻轻放在床头，舍不得压出一丝褶皱。

我爱留长发，可头发又绒又细，常常打结。每个周日的清晨，阳光铺满院子时，总能听到张奶奶、李婆婆的招呼声：“丫头，快来梳头发！”她们搬着小板凳，坐在石桌边等我。布满皱纹的手轻轻抚过我的发丝，用篦子一下下耐心梳理，一边唠着谁家的孩子考了好成绩，谁家新蒸了馒头。暖暖的阳光、温柔的话语，还有指尖传来的轻轻拉扯感，成了我成长路上最安心的时光印记。

家属院里的日子，被邻里间的热乎劲填满。张婶家的灶台坏了，我爸扛着工具就去修；李叔出差，我妈每天给他们家送热乎的饭菜。记得有年冬天我发高烧，浑身滚烫得像块烙铁，王奶奶踩着积雪半夜请来赤脚医生。她裹着蓝布头巾的样子，在昏黄的灯光下，像极了下凡救人的菩萨，呼出的白气里都带着关切。谁家做了炸丸子、蒸枣糕，院里准能飘起此起彼伏的招呼声：“来尝尝新出锅的！”这份邻里间的守望相助，让艰苦的岁月都变得格外温暖。

如今，家属院早已消失在城市发展的浪潮中，可那些清晨的老井、傍晚的打麦场，还有邻里间的欢声笑语，却如同一颗颗璀璨的星辰，镶嵌在我记忆的天空。时代在飞速发展，生活条件越来越好，可那份简单纯粹的快乐，却如断了线的风筝，再也难以寻觅。旧时光里的烟火记忆，是我生命中最温暖的港湾，无论岁月如何流转，它都将永远照亮我前行的路，让我在喧嚣尘世中，始终怀揣着对生活的热爱，珍惜人与人之间最朴素的善意，如同守护那永不熄灭的灯火。