<p class="ql-block"> 金边的四月，空气中弥漫着一种奇特的焦灼气息，像是有什么东西正在腐烂，却又被烈日烤干了最后的水分。桑波蹲在湄公河畔，望着浑浊的河水发呆。三天前，他还在法国大使馆做翻译，穿着笔挺的西装，用流利的法语为外交官们斟酒。而现在，他和其他两百万"城市寄生虫"一起，被赶上了通往农村的死亡之路。 </p><p class="ql-block"> 他的皮鞋早已不知去向，脚上裹着破布，每走一步都像是踩在烧红的炭上。队伍里有个老太太，怀里抱着个婴儿，那孩子已经两天没哭了——桑波知道这意味着什么。 </p><p class="ql-block"> "快走！不许停！"一个戴着红领巾的少年兵用枪托狠狠砸向他的后背。桑波踉跄了一下，眼镜滑落到鼻尖。少年兵立刻注意到了这个危险的细节——戴眼镜的人，都是需要"净化"的知识分子。 </p><p class="ql-block"> "你！过来！"少年兵粗暴地拽住他的衣领。桑波感到一阵窒息，就像他曾经在巴黎读过的那本《局外人》里描写的那样。 </p> <p class="ql-block"> 劳动营的生活比桑波想象的还要荒谬。 </p><p class="ql-block"> 每天清晨四点，尖锐的哨声就会划破黎明。犯人们排着队领取"革命粥"——一碗漂浮着几粒米的清水。桑波注意到，分发食物的厨娘手腕上戴着一块精致的瑞士手表，这显然是从某个"被净化"的资产阶级那里没收来的。 </p><p class="ql-block"> "今天的目标是每人开垦半亩荒地！"营长挥舞着红宝书喊道。他是个满脸麻子的中年人，左眼浑浊不清，据说是在"革命斗争"中受伤的。 </p><p class="ql-block"> 桑波被分配去挖水渠。他的手掌很快磨出了血泡，但监工说这是"小资产阶级软弱性的表现"。中午休息时，他偷偷从口袋里摸出一张全家福——这是他在被驱逐前唯一来得及藏起来的东西。照片上，他的妻子穿着优雅的奥黛（越南的传统民族服饰，以其优雅、飘逸的剪裁和独特的文化象征闻名）女儿抱着洋娃娃微笑。 </p><p class="ql-block"> "你在看什么？"一个阴冷的声音在背后响起。 </p> <p class="ql-block"> S-21审讯室（全称"第21号安全监狱"（Security Office 21），是柬埔寨红色高棉政权（1975-1979）时期最臭名昭著的集中营和审讯中心。其前身是金边的一所高中——"堆斯陵中学"（Tuol Sleng High School），1975年被红色高棉改造成秘密监狱，用于关押、审讯和处决所谓的"反革命分子"）的墙壁上布满了黑色的血迹，像是无数只蜘蛛爬过的痕迹。 </p><p class="ql-block"> 桑波被绑在铁椅上，面前坐着三个审讯官。最年轻的那个不过十五六岁，正用铅笔在纸上胡乱涂画。 </p><p class="ql-block"> "老实交代你的罪行！"主审官拍案而起，"我们已经掌握了你是CIA间谍的证据！" </p><p class="ql-block"> 桑波苦笑。他想起上个月被带走的邻居吴哥——一个只会修自行车的老头，罪名是"利用机械知识进行反革命活动"。 </p><p class="ql-block"> 审讯持续了三天三夜。他们用钳子拔掉了桑波的指甲，把电线缠在他的生殖器上通电。最后，桑波在一份用高棉语写成的认罪书上按了手印，虽然他一个字都看不懂。 </p> <p class="ql-block"> 行刑前夜，桑波做了个梦。 </p><p class="ql-block"> 他梦见自己回到了金边的家，妻子正在厨房煮咖啡，女儿在弹钢琴。阳光透过百叶窗在地板上投下温暖的光斑，收音机里播放着舒伯特的小夜曲。 </p><p class="ql-block"> 醒来时，他发现自己满脸泪水。牢房里其他几个"犯人"都沉默地看着他——一个前大学教授，一个裁缝，还有个十二岁的报童，罪名是"偷听敌台"。 </p><p class="ql-block"> 黎明时分，守卫来提人。他们被蒙上眼睛，带到一片芒果林里。桑波听到身后拉枪栓的声音，突然想起在索邦大学读书时，那个总爱引用加缪的文学教授说过的话："在荒谬的世界里，死亡是唯一严肃的哲学问题。" </p><p class="ql-block"> 枪声响起时，一群白鹭从林间惊起，飞向血色的朝阳。 </p> <p class="ql-block"> 1979年1月，越南军队攻入金边。 </p><p class="ql-block"> 在一间废弃的学校里，士兵们发现了成堆的审讯档案。其中一份记录着桑波的"罪行"："该犯长期为帝国主义服务，企图用西方腐朽思想毒害柬埔寨人民。经革命法庭审判，判处死刑，立即执行。" </p><p class="ql-block"> 档案最下方贴着一张模糊的黑白照片：一个戴眼镜的年轻人站在埃菲尔铁塔下微笑。风吹动了他的领带，也吹散了那个早已被"净化"的旧世界最后的痕迹。 </p> <p class="ql-block"> 二十年后，一位法国记者来到金边采访。 </p><p class="ql-block"> 在一家咖啡馆里，他遇到了一位老妇人，正在教孙女说法语。记者好奇地问她为什么会在红色高棉时期活下来。 </p><p class="ql-block"> "因为我假装不识字，"老妇人平静地说，手指轻轻抚过孙女的金边眼镜，"就像我假装看不见处决场上的尸体，假装听不见深夜的惨叫声。" </p><p class="ql-block"> 她望向窗外，一群穿着崭新制服的少年正列队走过，胸前别着红色的徽章。老妇人的手突然颤抖起来，咖啡杯在碟子上发出清脆的碰撞声。 </p> <p class="ql-block"> 2019年，桑波的女儿从法国回到柬埔寨。 </p><p class="ql-block"> 在S-21监狱博物馆，她站在父亲的照片前久久不语。导游热情地介绍着各种刑具的用途，游客们举着手机拍照，有个孩子甚至笑着模仿囚犯被铐住的姿势。 </p><p class="ql-block"> 走出博物馆时，她看到街对面新开了一家眼镜店，橱窗里摆着最新款的雷朋太阳镜。店门口，一个少年正用手机玩着射击游戏，枪声的音效和博物馆里播放的纪录片中的枪声惊人地相似。 </p> <p class="ql-block"> 雨季来临前的最后一个周末，金边的夜市格外热闹。 </p><p class="ql-block"> 小贩们叫卖着各种纪念品：印着波尔布特头像的T恤、做成AK-47形状的打火机、用子弹壳制成的钥匙扣。一个欧洲游客正在讨价还价："这个头骨模型是真的吗？" </p><p class="ql-block"> "当然不是真的啦，"小贩咧嘴一笑，"真的都在杀人场埋着呢。" </p><p class="ql-block"> 夜市尽头，几个年轻人正在拍摄TikTok视频，背景是灯火通明的皇宫。音乐声盖过了远处寺庙的钟声，也盖住了这座城市记忆深处的哭泣。 </p><p class="ql-block"> 2025.05.26于桂花里</p>